Les pieds nus par-dessus les rails, le vent dans les cheveux, la peur du vide, et l’exaltation au-dessus des nuages

Voyager, c’est changer d’avis, de destinée, c’est décider autrement, revenir sur ses pas pour repartir, plus loin, plus haut, plus vert

Voyager, c’est continuer à négocier le prix du tuk-tuk tandis que les oiseaux décharnés déplumés réveillés en pleine nuit nous arrosent dans un même mouvement de panique de leurs fientes blanc sale sur nos chemises noires froissées chiffonnées sorties exprès pour aller dîner, pour une fois

Voyager, c’est s’engueuler pour se marrer, créer des souvenirs et en rire à l’heure, à la seconde d’après, devenir le personnage de cette histoire comique que l’on racontera mille fois, au retour, qui deviendra la symbolique du voyage

Voyager, c’est se demander pendant deux jours comment on dit « puits » déjà en anglais pour tomber dedans le soir du 31, dans l’obscurité d’une jungle indienne, à travers les filets enchantés des sirènes, derrière la table du DJ

Voyager, c’est expliquer au type à la machette qu’on n’est pas là pour longtemps, juste quelques instants de contemplation extasiée de cette forêt mexicaine ennuagée, no se preoccupen Señor, nos vamos en tres horas

Voyager, c’est sauter par-dessus les mues de cobras royaux lorsque les marécages sont boueux et que les tongs se font lâches

C’est se perdre dans la rizière avec ses frères

Faire cuire les poivrons sur la plage arrière

Pas se laver cinq jours pour ne pas polluer la rivière

Voyager, c’est oublier, pour se rappeler le reste

C’est s’attacher à l’éphémère

Pleurer le départ, chanter le renouveau

Faire de la route son chez soi, de son sac à dos son plus grand émoi

Voyager c’est être éthiopienne, brésilienne, ou du Qatar, c’est avoir les plus belles fesses sous son foulard, c’est être nue sous son vison, moustachue et sans manchon, c’est attacher son bikini à une bouée pour aller chasser le plancton

C’est parler avec les yeux, rire avec les vieux, taper dans la main de tous les enfants

You ! you ! Money money !

C’est tomber amoureuse des Iraniennes des Guinéennes des Italiennes des Coréennes des Russes des Tchèques des Finlandaises

C’est appartenir à cette terre qui n’est pas qu’une mappemonde

C’est redécouvrir à quel point elle est ronde

Et chaque jour

Et à nouveau

Aimer

It was 5h45 pm sharp. I’d better get ready.

I could hear Orga fumbling in the kitchen probably preparing cups for the usual chai tea ceremony bullshit, if you’ll excuse my French.

She had brought back this weird powder from her last trip to India, which she mixed with a strange organic soy milk that she bought at a Bio Laden nearby, and the result was an overly sweet, nauseating beverage that produced a grey foam whose sickening taste lingered on the tongue the entire day.

I prepared myself to claim I had just found out that I was lactose intolerant, but then thought she would immediately throw away all the Roquefort I had carefully stuck in a corner of our common fridge, like she had done with Torsten’s Danish bread the other day when she had baked atrocious cinnamon cookies and he’d told her he couldn’t eat gluten.

Orga was short for Origami. Her parents had been a pure breed of hippies and since their death three years ago she had spent half her time wandering about in India, and the other half teaching yoga in a fancy studio in Mitte.

I added yet another touch of my “New York Red” lipstick, which two swanky friends of mine had offered me for my 25th birthday, and got out of my bedroom.

Orga who was bringing the tea tray to the living room rewarded me with a very broad, grateful smile, and I smiled back, hypocrite and uncomfortable.

She just constantly acted too nice, spoke in too high-pitched a voice, wore too colourful clothes, and always had the most annoying “brilliant ideas”.

“You know we don’t really have a feeling of community, here. A feeling of truly living together, you know what I mean?  We should just all sit down with one another, now that you’ve arrived and are part of us, and all speak our minds to share our vision and work on it together. You know? Like a family.”

Smile.
Purple rose in her hair.
Big blue eyes and soft spoken words.
The girl just gave me the creeps.

I looked at the time on the Ganesh-shaped mobile that was lying on the table: 5h55. Soon the others would join. Hopefully.

I sat down, and she offered me a cup of tea.

–       So how are you Sandra, how are you feeling, after your first week here?

–       Oh, great, yeah.

I hadn’t been living in Berlin for one week. I had been living in Berlin for one year, but nobody knew. I had said that I was coming straight from Paris and that I was desperate to move in with the right people as soon as possible.

The truth was, I had spent my last year bed hopping around Berlin from lover to lover, using their apartments to the very last corner, till I had read every book, played every game, eaten every dish in their fridge.

The first days’ excitement had left room to a solid, consistent boredom.
It was time for a change.

–       Do you know where the others are?

–       Heu, no…

I quite enjoyed answering her in monosyllables. I could see how it confused her and made her feel nervous.

She started talking out loud, giving various reasons why the others might be late.
But then a noise was heard in the doorway and the two others, like mechanical, well-oiled and disciplined robots, appeared.

Immediately, my heart started to beat stronger and I fought hard not to let the flow of blood come rushing to my cheeks.

I could feel a delicious tension in my body and had to give my best to stay focused, and do what one does in Berlin when meeting with their roommates: get up and give them a big hug, an asexual-teddy-bear-like-greeting.

–       Okay, now that we’re all here, let’s just sit down. Louise, you can sit here next to Torsten, and I’ll sit here next to Sandra, ok?

Torsten sat down with a happy sigh and put down a large beer bottle on the table: “Aaaaah!”

Orga looked at him reproachfully: “Torchti, we said we would all drink the same thing. I mean it’s not cool if you come here with your own beer and we’re all drinking tea: it’s already a misbalance.”

–       Yeah it’s true, nan? That’s so typical German, in a way. In France we always bring everything for everybody. Nan? Like a bottle of wine for the whole group, or a pack of beer but never this individual thing, I still can’t get used to it!

Louise was speaking in a very friendly voice, as always. She was a pretty girl, with intelligent, witty green eyes. The fact that we were both French had not made it easier at first: even though she was still spending her life comparing Germany to France and criticising what she didn’t like of her new adoptive country, she also hated to realize she was not alone in Germany, and that some of her compatriots had actually made the same choice as her. She avoided Frenchmen like the plague. And so did I, actually.

After the first “Fuck, she’s French” moment, we realized that we both belonged to the category of Parisians that we actually liked, and acknowledged each other as one of our own.

Nevertheless, I was growing embarrassed by her comments on Germany. She had been living in Berlin for the past four years, but was still holding on to the image she bear of Paris and of Parisian manners, and had taken my arrival in the WG as an excuse to express an impressive amount of clichés about the two countries.

–       It’s fine, if Torsten wants to drink a beer. I don’t feel like drinking anyway right now, I said.

Torsten looked at me with a conniving gaze, and opened the bottle with his ligther.

The little “Ploc” made me realize I would actually really enjoy drinking a beer rather than this filled-with-organic-Bhutanese-honey-tea I was discreetly spitting back into my cup with every gulp.

–       Okay guys. So now that we’re altogether, we can officially start this “WG Gespräch”, as we say in Germany. By the way, how do you say in French?

–       We don’t have this in French, cause we’re more spontaneous, you know. When we need to say something, we just say it. That’s why I didn’t understand when you told me the other day that you wanted to meet today. I mean, I don’t mind, and it’s actually nice to get together, and you made tea and everything, but it’s just funny that you didn’t actually want to talk about our problems the other day since we were already together, and that we had to make a special meeting, you know.

This girl had a way of speaking everything she had on her mind all the time. As if she didn’t know either irony, or second degree, or lies, or any way to smooth the path out.

–       But well, what I’m saying now is not so important, I just wanted to say that: yeah, we don’t have a word for it, cause we just do it, you know.

Torsten’s mobile vibrated on the table. He checked it quickly, and joyfully said:

–       Ok girls, let’s get on to it, shall we?

Orga thanked him with her eyes:

–       Yes okay. So! This WG Gespräch today is first of all to welcome Sandra, our new Mitbewohnerin: Welcome Sandra. Biennevénoue.

–       Merci.

–       I hope you’ll really feel at home here. Hey, and you already can feel at home cause Louise is French! (Big smile. Pink flower still in the hair). But apart from expressing to Sandra how happy we are to have her with us now, there’s a second thing I think we should mention today. We all live here together, and that’s why we need to once in a while come back to certain statements that have been made, so as to clarify some of the common agreements we have about sharing our house and life with one another.

We all remained silent. Waiting for the gibberish to make sense.

–       Lately there have been some disturbances that we would need to speak about and sort out…. And since we all live here and understand what sharing a home means, I think it is important to be very honest and very direct, so that there are no other turbulences, and that we all feel on the same page. So. The turbulences… are coming from you, Torsten. And I’m gonna tell you, directly and honestly, what they are.
You’re the only man in the WG as you know, and sometimes, when you bring girls in at night, it would be super nice if you could just be a little bit more respectful of the other girls’s –which means us – sleep.

Long, steady gaze with slow moving of the pink flower in the hair so as to help her words penetrate Torsten’s brains.

– You know that it’s puja week this week, which means I have to get up three times a night to meditate, and that Louise has to leave the house every day at 6h30 am even though she’s got to write her PHD in the evening, so she just doesn’t get that much sleep, and Sandra… well Sandra hasn’t said anything yet, but I’m sure she’s not enjoying it more than we do…

My ears were burning but I knew my face was still calm.
Without glancing at Torsten, I looked directly into Orga’s washed-out blue eyes, and answered:

–       Well, so far I haven’t had anything to complain about.

–       Really? asked Louise. Well you must have a heavy sleep!

I dared to have a glimpse at Torsten, who appeared to be rather enjoying the whole scene.

–       Why darling, what do you hear at night?

–       Well everything, answered Orga with a sudden outburst of rage. Absolutely everything!

–       Like what?

–       You want me to do you the sound and light show? Come on! You know what I hear!

–       No, I don’t.

–       I hear the bed squeaking, I hear it stomping against the wall, I hear the girls moaning, I—

–       The girls? Which girls?

–       I don’t know which girls, they don’t come to me for a previous Anmeldung, you know!

–       Well, the other day there was a Frenchgirl, said Louise.

–       Wow! You and France, huh? Even in your sexual fantasies! said Torsten provocatively, loving the game.

–       What do you mean my sexual fantasies?

It was the first time that I saw Louise slowly loose her temper.

–       I clearly heard several, repeated “Oui”! “OUI”! OK!? Alors?

–       She could’ve been Belgian! Or from Quebec! What do you know if she was French or not? You’re making an intellectual shortcut, honey.

–       Whatever! Either French or from fucking Guyana we could hear her fucking scream, so next time, I don’t know, go Fifity Shades of Fucking gag on her, but no need to share everything with us, thank you.

–       Exactly! And this very valid point brings us to the third, and most important point of today’s discussion: How do we want to share?

Orga had made a step forward.
She inhaled once, deeply, and started:

– I had a lot of real interesting talks with Dutch guys while I was in India, and I stumbled upon this article the other day and this is the actual reason why I wanted us to meet today. I’d like to talk to you all about it. It’s a new concept of communal living, a way of redesigning space and creating new links, of living new experiences, in harmony, by sharing, to give a real true meaning to this whole idea of living together.

Torsten listened with his beer in his hand and an ironical grin on his lips. Louise nibbled on a “Petit Beurre” biscuit and stared at Orga with an interrogative look.

–       So yeah, it’s called CTTL, for “Coming Together & Truly Living” and the concept is that instead of sharing only the living room and dividing the remaining space in an individual way like we do now, we would get to really share, but like really share, the entire space, as well as our habits. So in fact it would mean that we’d take the brightest room and we’ll turn it into our Arbeitszimmer, you know, something like a mini-coworking space but zu Hause, you know. Like a richtige Arbeitsplatz, something where we’d get to experience true emulation, where we could share and come talk to one another to solve the problems we would encounter and solve them like a real cohesive team, like… like COLLEAGUES!!

Orga was getting excited. Her breath was short, her cheeks were blushing, she had risen from the sofa and was walking up and down what was still the living room, and we could see that she really saw this Arbeitszimmer, that she had it in front of her eyes and that she was absolutely loving it, loving its star-shape-desks-constellation, each of them pointing to another cardinal point.

–       And then we would choose the quieter room and make it our bedroom for all. It would be THE bedroom. We would put our four beds in it and define it like the ULTIMATE Schlafzimmer, you know, “The Room Where You Sleep”. But like all of us! Where we all sleep together.

Orga was screaming now, with her high-pitched voice, and a blue vein had appeared on her forehead: she looked like a hectic Breton or a Peruvian farmer on acid, a short-circuited Duracell rabbit.

–       This way we wouldn’t just be MITBEWOHNER, but we’d be EVERYTHING, EVERYTHING AT THE SAME TIME! WE’D BE FRIENDS, WE’D BE FAMILY, COUNSELORS, COLLEAGUES—

–       LOVERS? And all fuck one another? You want us to—to what?  To  MERGE? C’est ça? L’éveil par les trois trous?

Boy, had I been mistaking about who Louise truly was. I would never have thought that she could be capable of such fierceness. I suddenly saw her as the Parisian she must have been back then – and it was my turn now to see life through clichés – walking the Seine bank with her elegant, determined, feline step, making men vanish from her resolute pathway with the tip of a finger, the tartness of a word.

–       It’s ok to drink your yogi shit, to pretend we’re not gonna puke it later on, and make believe we’re all just a big family, but there’s a limit to everything, ok? All your little rules and regulations just start to break my balls! You also want us to wipe each other’s ass in ZE bathroom? What the fuck? If you’re so desperate for human touch then go back to India and ride around in a bus, you’ll have your share of bums and boobs and armpits and sweaty flesh in your face! But don’t make us the guinea pigs of your lonely life. C’est clair?

Louise had gotten up. I couldn’t help but notice her natural grace, the nervousness of her frail body. She had the elegance of a great lady, and the irritability of a movie star.

–  I got other shit to do than to listen to this post-hippiesque delirium.

Orga looked deeply shocked. When she opened her mouth, her voice was shaking with anger.

–       Stop right there. You don’t leave before we all have said our word.

–       You don’t have a right to give me orders, Orga. I pay my rent like everybody in this room, and I got my name on the Mietvertrag. So that’s that. It’s not because you’ve declared yourself a WG Guru that I got to listen to you. When you’re away six months a year trying to find who the fuck you’ve become you’re not the one repairing the sink, ok? So camembert now, shanti shanti!

She vanished, leaving behind her a substantial parfum de scandale.

Orga, stunned, turned to Torsten and spoke to him in German.

My peregrinations from the previous year hadn’t allowed me to master this language as fully as I would’ve liked to: I could now talk enough of Turkish, Farsi, and Venezualian Spanish to get everything I needed from a man, but when it came to German I still couldn’t figure where to put the verb after the weil, so I kept quiet and let them talk.

Torsten answered in a very calm way, one unique little sentence made of five words, which apparently hit the right spot cause Orga left the room very quickly and we heard her lock herself up in her bedroom.

– So it’s not so bad after all to have one’s own space, hm?  Torsten said, and he came closer to me.

His warmth against my thigh. The beauty of his mocking smile.

I fell back in his arms and we continued where we had had to stop in the early morning, when the cuckoo’s alarm clock had started singing “Om mani padme hum” and when the Galerie Lafayette frozen baguette’s scent had began penetrating the room.

–  Ze WG life, ladies and gentlemen, smiled Torsten, while starting to sensually bite the sensitive part of my neck. Orga’s right, though, ZE WG-Love trouli iz ze ültimate cing.

Le couple de réalisateurs Wash Westmoreland et Richard Glatzer offre à Julianne Moore un rôle criant de vérité, celui d’une femme atteinte d’une très précoce maladie d’Alzheimer, qui lui valut  l’Oscar de la Meilleure Actrice, amplement mérité.

Comment traiter de la maladie d’Alzheimer?

En prenant une femme dans la force de l’âge, une érudite, linguiste émerite à l’Université de Columbia à New York, qui a réussi à jongler avec une carrière éminente, une famille composée de trois enfants et un mari, amoureux comme au premier jour: Docteur Alice Howland, belle femme aimante et intelligente, lumineuse présence appréciée de tous.

Alice qui, sa vie durant, a construit sa personnalité et sa réputation sur sa maîtrise de la langue, sur la force de son esprit et de ses facultés intellectuelles hors du commun.

Nous prenons donc cette Alice et la plaçons au lendemain de son cinquantième anniversaire, dans une conférence à Los Angeles dont elle est la principale invitée, qui porte sur la relation des noms aux neurones. Alors qu’elle a pris la parole, détendue, à l’aise, dans son élément, et qu’elle entame sa présentation, soudain, c’est le néant.

Nous scrutons avec elle la salle, devenue légérement floue, les visages, lisses, sans aspérité ou relief auxquels s’accrocher: notre esprit est le sien, cotonneux, empli d’air, vide. Rien.

Alice n’a pas seulement oublié le mot qu’elle voulait prononcer, mais elle se demande presque ce pourquoi elle est là, ce qui se passe, qui sont ces gens qui la dévisagent patiemment, attendant qu’elle poursuive ce qu’elle avait commencé.

Cela ne dure qu’une seconde, et elle a le temps de lancer une boutade, pour détendre la tension minime, petite pirouette lui permettant d’enchaîner: “Je savais que je n’aurais pas dû boire cette coupe de champagne.”

Mais Alice n’a rien bu, et elle le sait.

S’ouvre alors devant elle un nouveau monde dont elle ne connaît rien, qu’elle n’aurait jamais imaginé: celui dans lequel elle ne peut plus se reposer sur elle-même, ne peut plus compter sur sa tête, sur sa maîtrise, sur sa pensée. Celui où elle sait à présent que s’effacent sa vie, ses repères et ses souvenirs.

Alice doit désormais faire preuve d’une nouvelle maîtrise, celle de l’art de perdre. Perdre l’image que l’on avait de soi, perdre celle que l’on était, que l’on se savait être, perdre la mémoire, la connaissance de ce qui fait son existence, perdre les noms et les visages, les mots et les habitudes, les réflexes et les lieux. Tenter de rester le plus longtemps possible fidèle à soi, vivre dans l’instant présent, profiter des moments de joie.

Le film démarre très fort, nous plongeant immédiatement dans une empathie viscérale pour ce personnage d’Alice porté par la magistrale interprétation de Moore, avec lequel nous découvrons chaque étape de la maladie de manière très intime, et la fin de la vie telle qu’on la connaissait.

Le rythme baisse ensuite par moments et l’intrigue ne réserve pas de surprise, mais nous restons touchés par les différents aspects thématiques abordés: le rapport aux autres, à la société, à la profession; le rapport à son identité propre, à l’image que l’on a de soi et de son existence. Le rapport à la famille, à la filiation, au remords. La préparation du futur, de la vie une fois que l’on sera parti. La réaction des proches, également, tous semblablement touchés. Depuis celle du mari aimant (Alex Baldwin) qui ne parvient finalement pas à réellement faire face mais se réfugie dans le travail, jusqu’à celle de sa fille cadette, la rebelle Lydia (magnifique Kristin Stewart) à la vocation d’actrice, ce métier où la mémoire est un pilier, qui sera contre toute attente le soutien le plus présent de sa mère.

Une relation mère-fille d’une grande justesse, qui donne au film son sens, et sa conclusion: c’est de l’amour que traite “Still Alice”, au plus profond.

Ça  va, elle ne rêve pas de lui.

Il s’en va déjà, il la quitte, il part, sa chaleur s’éteint, laissant place à la sienne, à sa peau, seulement mouillée par le soleil.

Son ventre le laisse partir, deux jours durant, et les battements de son cœur résonnent encore en elle, alors il se noue à son corps et à son insu, provoquant douleurs et crampes.

Mais il faut bien se rendre. Et ce matin, elle n’a plus mal. Il faudrait le raconter de manière objective, en faire un scénario, le troisième œil, les faits: elle, mais désincarnée. Au lieu de se déshabiller. Pourquoi cette pudeur, pourquoi?
Pour ne pas attiser la flamme, pour ne pas rendre ardents les charbons. L’est-elle, ardente? L’est-elle seulement?

Les hommes qui la font devenir chatte, ronronnante, rugissante, morsures, douces griffures le long des bras, du dos, entre les seins, sur la peau, la peau, ce prodige, mais ils ne se connaissent pas.
Des envies qui la dépassent, leurs halètements partagés, lèvres frôlées, respirer par sa bouche. Un constat comme un choc. Un abasourdissement et toujours toujours, une petite pointe de cinéma. Par moments.

Le goût du pull dans la bouche. Coton. Elle est allergique à la laine.

La manière qu’il a de la faire prisonnière, lorsque le fantasme devient réel et la conduit à l’abandon. Les mains jointes réunies en suppliante prière à un Dieu absent, à un homme dont le poids adoré l’écrase.

Le tumulte du cœur parcourant tout son corps et battant le tamtam sur le sien. Elle aurait pu rester ainsi la vie? des heures? Et il le savait bien.

Changement d’attitude – avant, après la visite à l’endroit magique, car il s’en trouve encore.
Le jeu de la femme gâtée, désirée, habituée, même si sincère. Un jeu vaniteux, non nécessaire, un jeu qui déjà ne lui plaisait plus.

Plusieurs manières d’appréhender ses « non ». Certains y voient un jeu, d’autres y croient dur comme feu, ça en fait rire certains et parfois, il y a en un ou deux pour évidemment l’entendre crier « oui ».

Le cria-t-elle? Non, sans doute pas… Mais elle fut surprise qu’il voie cela en elle, et touchée, de comprendre pourquoi.

Une nuit.

Un mur.

Un mois de juin.

Bientôt, nous serons libres.

Nominée aux Golden Globes en tant que Meilleure Réalisatrice, Ava Marie DuVernay nous offre ici un film historique, pédagogique, sur l’un des mouvements civiques les plus fondamentaux de notre Histoire.

Etats-Unis d’Amérique. Il y a tout juste cinquante ans, en 1965.

Deux ans après l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy qui avait milité contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis. Deux ans après le discours de Martin Luther King: “I have a dream”.

La population Afro-Américaine est légalement autorisée à voter depuis 1870, d’après le VIème amendement de la constitution.

Mais dans le Sud, il n’en va pas si simplement pour les citoyens noirs: les lois “Jim Crow”, parfaitement arbitraires, rendent leur accès au vote pratiquement impossible en leur imposant des interrogatoires faussés, ainsi qu’une taxe que nombre d’entre eux n’ont pas les moyens de payer.

C’est alors que Martin Luther King choisit de mener une lutte déterminée et pacifique contre le bafouement des droits des citoyens américains de peau noire, contre la passivité de Lindon B. Johnson (Tom Wilkinson) et le racisme assumé de Georges Wallace, le gouverneur de l’Alabama (Tim Roth).

Le 7 mars 1965, 600 manifestants pour le droit de vote des Afros-Américains se mettent en marche depuis Selma. Dans cette ville d’Alabama, seul 1% de la population noire (qui représente pourtant plus de la moitié des habitants locaux) est inscrite sur les listes de votes. Leur but est d’atteindre Montgomery, capitale de l’Etat.

Mais de l’autre côté du pont qui mène à la ville, ce sont des centaines de policiers qui attendent ces hommes et femmes venus lutter pour leurs droits civiques, avant de fondre sur eux, armés de matraques et de gaz lacrimogène. Le nombre de blessés donnera à cette journée historique le nom de “Bloody Sunday”.

C’est sur ces évènements fondamentaux qui ont marqué l’Histoire universelle que revient la réalisatrice Afro-Américaine Ava Marie DuVernay, qui avait notamment réalisé “Middle of Nowhere” en 2012 pour lequel elle avait remporté le prix de la Meilleure Réalisatrice au Festival de Sundance, devenant la première réalisatrice de couleur à remporter ce prix.

Elle donne le rôle de Martin Luther King à David Oyelowo (“Interstellar”, “The Last King of Scotland”) qui parvient à retranscrire la dignité et la ferme résolution du grand homme. Si sa diction particulière est parfois un rien guindée, nous adhérons à la fougue des discours qui écrivirent l’Histoire.

C’est là ce qu’est avant tout Selma: un cours d’Histoire qui nous permet de nous replonger dans ces événements terribles et fondamentaux, qu’il ne faut avoir de cesse de raconter aux générations futures, pour ne jamais oublier ce qui constitue les piliers de notre société, ce qui est encore bien trop souvent bafoué et foulé aux pieds.

Selma est un film sur la dignité humaine, sur le droit de l’homme à être libre, et à vivre dans l’égalité, et le respect de l’autre.

De facture classique, c’est par ce qu’il retranscrit de l’Homme et de son Histoire, bien davantage que par sa réalisation elle-même, qu’il nous touche, nous choque, nous révolte et nous marque.

La palette chromatique de la photographie alterne entre des tons caramels, ocres, chocolat, lorsque Martin Luther King et les siens se rassemblent et mettent sur pied leur stratégie pacifique et digne, la lutte déterminée pour laquelle ils sont prêts à laisser leur vie. Le constraste est cinglant d’avec la lumière aveuglante et blanche de la rue, lorsque tous se rassemblent pour marcher avec calme et courage face à ceux qui les considèrent comme des non-hommes, face à ceux qui veulent leur interdire de vivre.

Un film à montrer à nos enfants et aux prochaines générations pour ne jamais oublier mais continuer de dénoncer.

Hollywoodienne randonnée

Après avoir été couronnée en 2006 par l’Oscar de la Meilleure Actrice pour “Walk the Line”, Reese Witherspoon revient sous les projecteurs d’Hollywood avec le personnage de Cheril Strayed qu’elle interprète dans le film “Wild” dont elle est aussi la productrice.

Le halètement d’une femme qui marche se fait entendre en off, tandis que nous contemplons la beauté de massifs rocailleux baignés de soleil. Une chaussure entre dans le cadre, pour venir occuper le premier plan: c’est celle de Cheryl Strayed (Reese Witherspoon), vêtue d’un mini-short dont s’échappent deux longues jambes galbées et couvertes de bleues.

Cheryl crie de douleur en ôtant son autre soulier, et découvre l’étendue du désastre: son ongle d’orteil ensanglanté ne tient plus qu’à la racine, et c’est en se répétant un mantra, entre deux respirations saccadées – “I’m gonna be a hammer, not a nail” -, qu’elle l’arrache d’un grand coup sec.

La douleur fait basculer la jolie blonde contre son sac à dos, gigantesque et plus lourd qu’elle-même, et sa première chaussure, alors déséquilibrée, tombe dans le ravin.

Cheryl, à bout de forces et ne pouvant y croire, la regarde rebondir sur les rochers, avant de hurler un retentissant “Fuck youuuu, biiiiitch!” qui vient troubler le silence de la paisible et magistrale nature alentour.

Le décor est campé: nous sommes avec cette jeune femme émotive, impulsive mais déterminée, dans les hauteurs du Chemin des crêtes du Pacifique, ce trek de plus de 4000 kilomètres qui s’étend de la frontière mexicaine à la frontière canadienne.

Cheryl Strayed a véritablement existé, et c’est de son ouvrage autobiographique “Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Rail”, que le film s’inspire.

Lorsque la jeune auteur l’envoie à Reese Witherspoon avant même qu’il ne paraisse, l’actrice en acquiert immédiatement les droits à travers sa société de production Pacific Standard, s’attribue le rôle principal, et en confie l’adaptation à Nick Hornby (“High Fidelity”) et la réalisation à Jean-Marie Vallée, le réalisateur québécois de “Dallas Buyers Club” et de “C.R.A.2.Y.”

Ces derniers choisissent de suivre la structure du récit d’origine et de parsemer le trek de flash-backs, de manière à progressivement permettre au spectateur de se faire une idée de qui est cette Cheryl, et de ce qui l’a conduite à relever le défi de parcourir à pied pendant trois mois la côte Ouest des Etats-Unis. Jean-Marie Vallée joue sur les associations d’idées, sur la juxtaposition d’images et de sons, allie monologues intérieurs brefs et souvenirs de conversations passées pour explorer la solitude, la mémoire, et la volonté qui est celle de Strayed de reprendre son destin en main.

On aimerait croire à un nouveau “Into the Wild”, mais force est de constater que Vallée s’appuie ici sur les ressorts habituels du mélodrame hollywoodien, que certaines faiblesses persistent et que l’histoire de Cheryl Strayed reste relativement convenue, sans que son traitement ne parvienne à dépasser cette banalité.

Toutefois, si le personnage de la mère de Cheryl (qui valut à Laura Dern une nomination aux Oscars pour la Meilleure Actrice dans un Second Rôle) commence par nous irriter avec son optimiste constant et à outrance,  les deux comédiennes parviennent finalement à créer une relation mère-fille crédible, un rapport fait d’amour et de honte, de comparaison et de filiation, de reproches et d’admiration, qui constitue sans doute ce que le film a de plus marquant et de plus réussi.

Je décroche la moitié de la sphère bleue accrochée au clou, tout en haut, contre le plafond.

“Ist das Kunst oder kann das weg?”, se moque l’employé de la société que nous ne payons pas, qui nous a été imposée.

Par terre, de la poussière qui se mêle aux cheveux, de la mitraille et des confettis. Plein.

Nous quittons l’appartement.

Banana Jo a été emporté, Gulliver est décédé, c’est Serge qui l’a remplacé, et Hip & Hop, les deux bambous, survivront peut-être à l’hiver. Où? Sur ce nouveau parquet lustré, de l’autre côté.

Nous quittons l’appartement.

Les murs sont blancs, dénudés, le papier peint s’arrache par endroits. Il y a de l’écho dans les pièces de nos vies, et je me sens étrangère chez moi.

Chez moi.

Depuis quand?

Il est huit heures du matin et au-dessus du balcon pend une guirlande de perles, souhaitant en lettres colorées un joyeux anniversaire à une autre que moi.
Elle est blonde et je ne la connais pas.

Il est huit heures du matin et sous ma paume commence à chauffer le faux-cuir du canapé qui ne m’appartient pas, sur lequel nous nous sommes blottis, moi et lui.

Lui et moi dans cet espace à présent vide.

Se battre pour vivre à deux, faire la guerre pour avoir la paix, sans la déclarer, sans tomber dans l’atrocité, les coups bas, le tout est permis: faire la guerre sans laisser de traces, sans saboter le bateau, sans se tirer dans le pied une balle qu’on ne pourra ôter. Faire la guerre, tenir bon et son rang, ne pas détruitre ce lieu, ne pas effacer le petit matin où le crépi du mur dessinait pour moi un nouveau jour heureux, non plus que la nuit où finalement j’ouvris les yeux.
Oui… Toi. Reste un peu…

Nous quittons l’appartement, car en son sol est un venin, un poison qui le ronge chaque jour.

Non plus la guerre, non, non plus le passager clandestin.

C’est l’amiante, mon amour, qui nous étouffe la nuit, l’amiante qui fait gonfler mes paupières, rougir la racine de mes cheveux. C’est l’amiante qui vient nous menacer, l’amiante, et non le passé.
Le passé est effacé.

Je ne vis plus dans ton vécu, dans ces années qui me faisaient trembler: 2006, 2007, 8, 9, 10. C’est le 11, chiffre aimé, qui est venu les remplacer, le 12, le 13, le 14. Le 15. Aujourd’hui. Oui. Nous déménageons. Trois semaines. Le temps de la rénovation.
Trois semaines sur le nouveau balcon, depuis lequel nous contemplons le nôtre.

– T’as entendu parler des membres fantômes?
– Quand on ampute un membre, mais que l’on ressent encore de la douleur dans le membre disparu?
– Oui. Et bien moi j’ai un “Fantom Umzug”: je n’ai rien soulevé, rien transporté, et pourtant je suis épuisé.

C’est parce qu’ils ont déplacé les esprits, fait disparaître les revenants.

On est mars 2015, mon amour, près de Hip, face à Hop, ensemble, et sous Banana Jo.

Tu deviendras Charlie Parker, mon fils

Le film qui a raflé les Oscars du Meilleur Acteur dans un Second Rôle, Meilleur Mixage Sonore, et Meilleur Montage divertit, mais ne bouleverse pas.

Qu’est-ce qui fait le génie, le talent? Faut-il croire en soi, être soutenu dans le plaisir et la créativité, ou suer sang et eau dans la rage et la révolte pour parvenir à ce qui fera de nous une star, une légende?

Long travelling avant dans un couloir. Nous approchons d’Andrew Neiman, qui s’entraîne seul sur une batterie du Schaffer Conservatory of New York, l’une des meilleures écoles de musique du pays.
Il est pris par son jeu, passionné par le rythme et le roulement qu’il parvient à tirer de la peau tendue de ses toms et de sa caisse claire. Plongé dans l’effort et la concentration, il remarque trop tard n’être plus seul dans la pièce: un homme est entré, grand, musclé, le crâne rasé, entièrement vêtu de noir, qui se tient devant lui, droit, et le regarde. Cet homme, c’est Terence Fletcher (J.K. Simmons, dans le rôle qui lui valut l’Oscar du Meilleur Second Rôle), l’un des professeurs les plus connus et les plus redoutés.
Aussitôt, un rapport particulier s’instaure; un échange fait de questions, de provocations, d’ordres: “Montre-moi ce que tu sais faire: Double time swing.”
Le bras levé, dans un geste qu’il répétera tout le long du film, le muscle bandé, les veines saillantes, il contrôle la musique, la fait naître ou cesser selon les mouvements de sa paume, les tensions de son poing.
Fletcher a une obsession, une idée directrice: repérer les meilleurs musiciens et leur faire dépasser leurs limites.
Une anecdote le conforte dans cette mission qu’il s’est donnée: celle qui veut que Jo Jones ait un jour lancé à la tête de Charlie Parker une cymbale, pour le punir de la médiocrité de son jeu. Parker, accablé, rentra chez lui pleurer toutes les larmes de son corps, mais au réveil le lendemain, se remit au travail et joua sans relâche jusqu’à devenir le “Bird”, et à trouver sa place parmi les étoiles.

C’est là la motivation profonde du personnage de Fletcher: faire naître les Parker et les pousser à bout, pour leur faire découvrir ceux qu’ils sont réellement. Mais c’est là aussi que le film trouve ses limites, en flirtant parfois avec la caricature dans le traitement de cette thématique universelle.
Chacun de nous a connu de ces êtres violents qui usent et abusent de leur pouvoir pour humilier, blesser, briser. Fletcher hurle, injurie comme le Sergent Hartman dans Full Metal Jacket, casse, fait jouer ses musiciens jusqu’à ce que les cymbales se couvrent de leur sueur, et les peaux tendues de leurs instruments de leur sang.
Ce sont ces rapports de haine, de fascination réciproque et perverse, qui nous touchent et nous intéressent. Mais l’exploration de ce sujet passionnant reste superficiel, les rôles relativement figés dans la convention, l’attendu.
Réalisé dans un montage efficace, “Whiplash” divertit sans éblouir, prend sans surprendre.
Si le film traite du génie de manière un tant soit peu stéréotypée (“il faut souffrir pour accoucher de son talent”), il en manque lui-même pour véritablement marquer l’histoire.
Un film qui remplit sa mission, celle de divertir un public divers et large, mais sans véritablement se plonger dans ce qui fait la grande et belle complexité de son sujet.

« Taxi » de Jafar Panahi remporte l’Ours d’Or à la 65ème Berlinale.

Tourné illégalement à bord d’un taxi sillonnant les rues de Téhéran, c’est le 3e film du réalisateur iranien Jafar Panahi depuis son arrestation en 2009.
Des chadors, des jeans, des sacs à dos.
Des voitures.
Le cadre jaune d’un taxi.
Nous devinons sous les foulards les chignons relevés, permettant au hijab de ne pas glisser.
Téhéran. Dans le taxi de Panahi.
Panahi qui, interdit de filmer, de voyager, de s’exprimer, n’est pas venu présenter son film à la presse et au public, non plus que récupérer son prix, qui fut remis à sa petite nièce sur la scène du Berlinale Palast.
Panahi qui, pourtant, ne vit que pour cela: le cinéma, les films, le partage d’idées.

Il brave donc l’interdit, à nouveau, comme après «Ceci n’est pas un film» (2011), dont on dit qu’il était parvenu à Cannes sur une clé USB cachée dans un gâteau, ou «Closed Curtain», qui remporta le Prix du Scénario à la Berlinale d’il y a deux ans; films qui furent entièrement tournés dans le plus grand secret, l’un depuis l’appartement du réalisateur qu’il avait alors l’interdiction de quitter, l’autre dans sa maison de vacances de la mer caspienne.

Cette fois, c’est dans le huis clos d’un taxi que Panahi explore son pays, sillonnant les routes de la capitale iranienne, et élaborant une savante mise en abyme, où il s’interroge sur les thématiques qui ne lui sont pas seulement familières mais qui, on le ressent en notre chair, sont sa vie, son souffle, sa fureur d’exister.

Le chauffeur de taxi Panahi (sa casquette vissée sur la tête pour ne pas être reconnu) prend à bord deux passagers. L’un deux s’empresse d’examiner la caméra fixée au tableau de bord (comme l’était celle, en 2002, de son compatriote Abbas Kiarostami, pour son impressionnant «Ten» qui traitait en dix scénettes de la condition de la femme en Iran), pour la braquer vers l’intérieur du taxi, devenant l’espace d’un instant, chef-opérateur du film. Avant de se lancer presque immédiatement dans un premier débat brûlant sur la société, et l’Iran.
Un troisième passager s’invite alors à bord qui s’exclame en souriant: « Monsieur Panahi? je vous reconnais, même avec votre béret! Vous êtes en train de faire un film, n’est-ce pas? »
Panahi est démasqué. Ce film, il est pensé, mis en scène, orchestré.
« Vos deux passagers, là, c’était des acteurs! », rit celui qui se prénomme « Omid Filmi », vendeur au noir de DVDs, qu’il a justement sur lui.

Panahi ne traite ici pas seulement de cinéma ou de désir de films, il traite aussi de la censure et de la répression qui sévissent en Iran, sous tous leurs aspects, toutes leurs formes, et va même jusqu’à faire énumérer par sa petite nièce les différentes règles de la censure, apprises à son cours de réalisation : respect du foulard islamique, interdiction de montrer de la violence, ou un « réalisme sordide », interdiction de donner aux « gentils » des noms iraniens ou de leur faire porter une cravate, interdiction d’évoquer la politique, l’économie…
Sans ces règles essentielles, tout film sera considéré comme « impossible à distribuer » : « Tous les réalisateurs savent cela, et pas toi? » se moque la ravissante petite, qui a elle-même pour projet de tourner un court métrage à l’aide de son petit téléphone qu’elle braque sur le monde, à travers la vitre du taxi de son oncle.

Un film qui jamais ne tombe dans le mélodrame mais se moque du surjeu, joue avec les codes, parvient à faire rire son spectateur de l’enfer qu’il dénonce ici. Un film qui toujours se soucie de son rythme et invente une nouvelle manière de raconter des histoires, en s’appuyant sur le cadre terrible de la censure pour dépasser les schémas traditionnels de la narration, et aller plus loin dans l’expérimentation cinématographique.
Un pamphlet, une comédie, un docu-fiction scénarisé, qui nous montre les mille et une facettes de l’Iran avec justesse, humour et délicatesse, dans une déclaration d’amour à ce qui fait la vie de Panahi – le cinéma, et son pays, dont il est le prisonnier.
Un film d’un courage remarquable qui fut salué par les applaudissements soutenus du public, lors de sa première projection à la Berlinale.
Un film à voir, à soutenir, à célébrer.

Mai 2014. Paris.

Je descends dans le RER pour retrouver des amis.
En retard et dans la précipitation, je fais, comme d’habitude, n’importe quoi: mon petit sac est bien trop petit pour tout ce qui y est fourré, et il me faut, pour accéder à ma carte de crédit, sortir mes clopes, mon petit téléphone de voyage pourri – celui qui décapsule les bières, résiste à toutes les chutes et a fait quatre continents -, le cadeau que je veux apporter à mon amie, tout en essayant de maintenir en équilibre la hanse de l’autre sac, plus lourd, qui se casse doucement la figure depuis mon épaule vers mon avant bras. Porte-monnaie coincée entre les dents, les mains pleines, j’arrache d’un geste nerveux mes écouteurs du dernier doigt libre qui me reste pour arrêter la techno et mieux me concentrer, finis enfin par réussir à acheter mon billet.
Mon sac à nouveau plein à craquer, je remets mes écouteurs aux oreilles.
Silence.
Bizarre, ça.
Je cherche mon téléphone, le vrai, dans la poche de mon manteau, et découvre alors, misérable et pendant, le cordon de mes écouteurs, blanc, pâle, dans le vide.
Plus de téléphone. Disparu. Volé.
Super, mon cher.
Samedi dans le RER, , adieux veaux, vaches, cochons sur le grill de l’amitié, il me faut faire demi-tour, mes amours – point de barbecue au vert, de fraîcheur des bulles en campagne, il faut retourner sur ses pas, rentrer chez soi, faire ce qu’il faut: opposition à tout ce que ce stupide téléphone, réceptacle de ma vie entière, contenait.

Ah! Si je le tenais…

Je peine à y croire, tourne en rond, fais du sur-place, vais me plaindre au vendeur de journaux pour qu’il me confirme lui-même que oui, si je ne l’ai plus, c’est qu’il a bien disparu ce téléphone, et qu’il faut vite faire le nécessaire. L’entendre de la bouche d’un autre finit par me donner le coup de fouet que j’attendais: je renonce à revoir l’éclair rouge de la protection faux cuir à 2,50 euros qui l’enveloppait– il faut partir, y aller, sans regrets.

Quelques jours plus tard. Chez moi. Nouveau téléphone, moins bien, moins cher.
Je me connecte à Icloud pour cette fois-ci activer ce fameux “Find my phone” que j’avais omis d’installer la première fois.
Sur la carte de localisation, un point se dessine: oui, je suis bien là où je suis, c’est mon téléphone qui me le dit.
Mais tout d’un coup, surprise, la carte change, et l’échelle s’agrandit. Nous bougeons dans l’espace intersidéral jusqu’à atterrir à Paris, un vertige me prend, un point vert apparaît, qui clignote, alors que s’affichent ces termes abstraits: BIG BOSS.

Je suis ici, et là-bas. Partagée. Don d’ubiquité.

Sur mon téléphone, de nouvelles photos s’affichent.
Il y a là des images obscènes, d’autres kitchs, qui semblent avoir été prises sur internet.
Il y a aussi des selfies inutiles qui me montrent la tête de mon voleur, sa moue distante, froide. Mon coeur bat.
Novice de la technologie, je suis sous le choc, quand mon téléphone, le nouveau, sonne.
“Numéro anonyme”.
Persuadée que Big Boss m’a localisée puisque je le lui rends bien, je décroche. Une voix masculine, grave, se fait entendre: “Allô?”
J’attends, la gorge nouée, qu’il annonce les termes du contrat.
“Mélie?”
Quelque chose ne va pas… Cette voix… cette voix, c’est…
“Papa?”

C’est mon père, oui, qui m’appelle par Skype. Je lui raconte, soulagée, la méprise, et décide sur le champ de bloquer le téléphone dudit “Big Boss”, mon voleur qui, je le vois, habite ou travaille à Vincennes.
Je découvre aussi la fonction qui permet de faire apparaître un message sur l’écran du portable volé, et prends alors plaisir à cette situation grotesque, en changeant de texte régulièrement :
“Big Brother is watching you, mon chou.”
“I know what you did last week-end.”
“Beware… we’re after you…”

La minute de triste hilarité passée, je me retrouve devant le pied du mur: le type s’est mis hors-ligne, plus moyen de le localiser, et puis avouons-le nous, peu de chance de pouvoir changer quelque chose à l’affaire, étant donné que je n’ai fait aucune déclaration de vol nulle part, horreur de la paperasse oblige.
J’écris un dernier message sur l’écran, expliquant que le téléphone a été volé, et donnant un numéro où me contacter.

Quelques mois plus tard, je reçois un message bourré de fautes dans lequel on m’explique avoir échangé son téléphone contre le mien qu’il faudrait que je débloque. L’échange est nerveux, et la personne ne veut rien entendre. Alors que je cherche à établir une négociation, elle répond soudain: “Tfassons je l’ai plu.
– Vous n’avez plus le téléphone?
– Non.
– Ah oui. Intéressant. »

Des mois passent à nouveau. 2015. Plus de débardeurs mais des doudounes. Anniversaire d’une amie la veille, on est samedi, je suis dans mon lit, le crâne douloureux. En allant me chercher une aspirine, je passe distraitement à côté de mon téléphone français qui gît sur un canapé, intouché, depuis des jours.
Messages, et appels en absence.

“J’ai acheté votre portable sur leboncoin.fr. Il est bloqué, j’ai besoin des identifiants.”
Mon coeur bat doucement. L’appât est là, je pourrais le récupérer, ce foutu truc.

Cette histoire me met mal à l’aise. Savoir que je pourrais récupérer ce téléphone et tout ce qu’il comporte de souvenirs, photos que je n’avais pas pris le temps de sauver, m’irrite et me laisse une boule au ventre. A nouveau, me voilà qui dépends d’un inconnu, de sa raison, de son bon vouloir, de l’échange qui va s’établir entre nous.
Ne vaudrait-il pas mieux passer l’éponge, ce n’est qu’un stupide téléphone après tout ?
Ah, ces nouvelles moeurs qui veulent qu’un idiot gadget devienne l’un des centres de notre vie, de notre passé, de nos émois, de nos secrets…

Nous entamons une discussion: le téléphone a été acheté sur le boncoin.fr – Arnaque. J’explique mon côté de la situation, tente la négociation : soit je rachète le téléphone, soit c’est lui qui m’achète son déblocage. « Combien? » Je donne un prix. Correct, mais pas négligeable.
Sachant qu’il a déjà payé le téléphone sur le bon coin pour rien, l’homme réagit. Normal.
Je tiens bon. Ce téléphone, soit je le rachète, soit je le vends, mais c’en est fini du vol et de l’arnaque. Je le vendrai à mon prix, juste, décent, et ne le braderai pas. A prendre ou à laisser.

Nous négocions plusieurs jours.
Des rendez-vous sont pris, Place Clichy, avec des amis, pour que l’homme et les miens se rencontrent: argent contre identifiants.
Les rendez-vous sont annulés, au dernier moment: “J’ai plus l’argent sur moi. J’ai pas un tel budget. Je peux pas.”
Nous échangeons des dizaines de mails, entre deux rendez-vous, cinq réunions.
A chaque fois, mon ventre se serre. L’homme a trois noms, trois adresses mail différentes. S’engage, pour me planter au dernier moment. Fait des manœuvres louches sur Paypal. Revient à la charge, se fait plus agressif, plus exigeant.
Je demande avis autour de moi: on me dit que ça sent l’arnaque à plein nez.
Je tiens bon. M’énerve. Dix jours de négociation! Nos échanges sont nerveux, désagréables, brefs, sarcastiques, tranchants. Parfois menaçants.
Finalement, l’homme me pose un ultimatum. Je ne réponds pas, trop énervée par ce marchandage et par cette tonne de mails allant dans un sens, puis dans l’autre. Nous tournons en rond, perdons du temps, et je me sens ridicule d’être encore toujours aussi attachée à cette histoire. Je voudrais en finir, mais rien ne me le permet.

Soudain, nouveau mail: « Je vous ai viré la somme sur Paypal. Regardez. »
En effet, la somme y est. Complète, par moi arrêtée.
Je ne comprends pas. Pourquoi me virer un chiffre plus important que le dernier proposé, sans garantie aucune que j’agirai? Certes, dans l’urgence de mes journées, j’ai fait la bêtise de répondre depuis mon mail original, celui dans lequel est affiché mon nom complet, ainsi que la couverture de mon livre et un lien vers ce blog que je tiens.
Facile, à présent, de me retrouver, de savoir qui je suis, où je vis. Mais après tout, nous sommes tous sur internet, fichés, identifiés. Moi seule ne sais toujours pas à qui je m’adresse, à qui je parle.
Et cet inconnu m’a viré la somme voulue sur Paypal.

A nouveau, je demande avis. On me répond de tout: « Vas-y, débloque-le, ton tel. » « Nan, surtout pas, c’est un hacker qui en veut à ton compte en banque, change tes identifiants, et ne verse rien à personne. »

L’inconnu, lui, me presse: “Je pars en vacances demain, débloquez-tout ce soir.”

« Non, réponds-je. Je ne débloquerai rien avant d’avoir l’argent sur mon compte. Si vous étiez si pressé, il fallait être au rendez-vous avant. Cela va prendre 3 à 5 jours ouvrés. Je vous contacte quand c’est fait. »

Les jours passent. J’ai des mails chaque jour. Je m’énerve, deviens méchante: “Peut-être ne comprenez-vous pas ce que « ouvrés » veut dire?”
Je me méprise de prendre ce ton hautain, constate à nouveau l’ampleur du stress qui monte en moi à chaque fois qu’un nouveau mail tombe.
Je trouve déplorable toute cette arnaque, ce manque de confiance, cette suspicion. J’aimerais juste en finir, oublier ce foutu téléphone, faire ma part du boulot, et donner raison à ceux qui pensent que le type est honnête et qu’il a rempli sa mission.

Les trois jours ouvrés sont passés, le week-end aussi, et je veux en finir.
Je donne à l’homme un dernier rendez-vous sur Skype : je suis trop curieuse de voir qui il est, comment il s’exprime autrement que par écrit, de comprendre sa psychologie.

Il n’est pas au rendez-vous, mais continue de m’envoyer des messages par mail. Il a réinitialisé le portable depuis son ordinateur, et m’a envoyé des photos pour le prouver. Je n’ai pas le moyen de vérifier qu’elles sont véridiques, mais l’argent est arrivé, et c’est à mon tour de remplir mon terme du contrat.
On continue de me déconseiller de le faire, mais je ne veux pas être à mon tour injuste et arnaquer cette personne qui m’a fait confiance, en me virant cet argent.
Je lis sur internet les risques qu’il y a à débloquer son téléphone à distance, les failles qui peuvent être rencontrées.

Tant pis. Je me suis engagée.
Je repense aux photos, aux mails, à cette sphère privée…
Pourvu que le déblocage à distance marche, que l’inconnu ait bien tenu parole…

Je lui demande de m’envoyer une photo m’assurant que le téléphone est débloqué, et que tout a bien été réinitialisé, sans traces de mon passé.
Ce qu’il fait.

Un grand soulagement me prend. Tout semble bien se terminer, finalement.
Je pose alors cette dernière question, celle qui me brûle depuis plusieurs jours : Pourquoi m’avoir fait confiance et m’avoir viré l’argent sans garantie aucune ?

Il répond : « J’en sais rien. Je voulais pas, et puis je suis allé faire un tour là-dessus : https://etageres.mondoblog.org. »

Mon blog, donc, dont l’hyperlien figure dans ma signature.

Je ris, lui souhaite de bonnes vacances, et réponds que je ferai de cette anecdote une petite histoire, sans citer son nom.

C’est tout de même vraiment bon que de faire confiance sans raison.

L’eau ruisselle sur une surface plane, ouverte, probablement du carrelage. Il y a cet écho particulier qui fait penser que la pièce est grande, vide, peut-être une fontaine dans le hall d’un bel immeuble, quelque chose comme un puits de lumière, avec des plantes tout autour, un « mur végétal intérieur », comme on les appelle, et, du ciel, viendrait couler cette eau que l’on entend, cette eau que l’on imagine.

Elle sort de la mer, nimbée d’une lumière bleue.
De ses mains, de ses longs doigts fins, s’échappent coquillages et étoiles de mer.

Aujourd’hui 2 février ils viendront lui apporter par milliers des présents, qu’ils déposeront dans ces mêmes vagues qu’ils ont sautées pour elle, sept fois, le soir du 31 décembre.

Yemanja.
Déesse de la mer.

Nous marchons vers la plage, avec la petite aux yeux d’amande, et aux longues boucles brunes.
Son regard se fait espiègle et elle tente d’en savoir plus :

– Mais Yemanja c’est la déesse de l’eau alors ?
– Euh… oui… C’est la déesse de l’eau, oui. De la mer, de l’océan…

Le chemin est boueux, longé ça et là par les prairies normandes, gorgées de l’eau des dernières pluies.
Devant nous, l’inégalité de la route a creusé de grands trous, désormais emplis d’une eau brunâtre et opaque.

– Mais alors, c’est la déesse de la flaque, aussi ?

Je regarde cette surface morose, boueuse, triste.

La petite prend l’un des cailloux qu’elle avait dans sa poche, et le lance. Il tombe dans la flaque avec un bruit lourd, le bruit de la mort.

– Non, c’est pas Yemanja, ça ! Je la déteste !, lance-t-elle à la flaque, à présent sûre d’elle et méprisante.

Je ris.
Nous nous avançons vers la véritable, la vivante, la mouvante, la mer, celle qui sans cesse ressasse nos sentiments, refoule nos pensées morbides, nous insuffle la vie, et son sens.

La mer.

Celle dans laquelle il perdit la sienne.

Plus jamais immobile, enfermée, dans cette maison pankowienne. Plus jamais seule, ne sachant plus qui elle est, qui elle a été. Plus jamais ce petit rire, aimant, fou, et répété, ce rire comme une cascade intarrissable, au roulement perpétuel, infini, blessant, blessé.

Elle est à présent libre, à Yemanja confiée, et dans l’eau vient se refléter la voie lactée que les poissons prennent pour des insectes de lumière, venus les tenter de clarté, quand sous nos yeux ils pêchent les étoiles.

Non.
Je n’aime pas ça.
Non.

J’aime pas les voir affichés, bourrés, bronzés.
J’aime pas les voir en colonie, amoureux, égarés.
Sous un palmier, sur une moto, dans un lac, près de chevaux.

L’aventure les gars, vous, l’avez oubliée ?

Celle où on est DÉ-connectés ?

Celle où personne, jamais, ou presque ne viendra nous (géo)localiser ? Nous surliker, nous commenter ?

Adieu Facebook, Snapchat, Messenger et autres Viber ! Laisser son smartphone au placard et s’envelopper de sa moustiquaire !

Katrina sérieux ? L’Etat islamique ? Charlie ? Mais de quoi tu me parles ? 24 h sans wifi, je débarque, j’ai rien compris.

La vie 2.0 mon ami : je n’en veux pas, je ne l’aime pas.

Oui elle me sert et m’est bien utile, mais dans son fond : horreur, affront, aberration.
Elle tue dans l’œuf les valeurs du voyage, rend l’ailleurs impossible, avorte l’aventure, Arthur…

Qui me comprendra, qui m’approuvera ?
Quand tous y vont de leurs posts de vacances, même les plus proches ?

Sortir de l’injure aller vers l’épure sans arrêter rien, simplement continuer le voyage, le vrai, celui où on largue les amarres…

Les amarres, Edgar, tu te souviens ?

Un feu dans la cheminée, du cidre sur la table.

Je me l’étais imaginé autrement…

Je les vois, elles sont voilées, le soleil sur leurs beaux visages.

Mon cœur, petit, serré, si douloureux dans ma poitrine.

Je me réveille en sursaut : Où ? Je pars ?

Je pense à ma mère, à mes parents. Je pense à ma famille.

Non. Je ne pars pas.

Une petite fille rêve d’un poisson rouge. Elle le désire plus que tout autre chose. Sa mère tente de lui expliquer qu’elle en a déjà bien assez, dans le bassin du jardin.
Mais la petite fille ne peut pas oublier : ce poisson rouge, si beau, si joufflu, en si bonne santé, ce poisson rouge aux écailles dorées, c’est désormais toute sa vie, toute sa volonté, elle ne pourra pas s’en remettre, elle ne pourra pas surmonter – il est essentiel, vital, indispensable d’y retourner, de lier ce poisson rouge à sa vie, de ne pas le laisser passer.

Des mots en boucle, une mélodie lancinante. Tant et tant qu’elle me réveille. En sueur et en sursaut.

Où ? Je pars ?

Non… Je ne pars pas…

La chaleur d’un désert inconnu. La saveur d’une langue jamais prise en bouche.

Nous sommes dans l’avion. Nous nous regardons, et d’un commun élan, arrangeons nos voiles.
Instant figé, attendu, espéré, depuis si longtemps, si longtemps, depuis toujours…
Nous nous regardons à nouveau, à présent voilées, et frémissons d’impatience, de bonheur surexcité.

Non…

J’ai les cheveux à l’air libre, et le vent normand dans ma nuque.

Khonak an dam ke neshinim dar eyvan, man o to
Be do naghsho be do soorat, be yeki jan, man o to
Khosh o faregh ze khorafat-e-parishan, man o to
Man o to bi man o to jam’ shavim az sar-e-zogh

C’est le bon choix, la bonne décision. Je regarde mes parents, ma mère, et je suis sereine. Émue. Je ne tremble plus.

Mais toujours, en moi cet attrait, cet envoûtement… Fascination, profonde impulsion, brûlant désir jamais éteint de découvrir, un jour, une nuit, ce fou pays…

L’Iran…

Le pays où un jour j’arriverai.

Vertiges

J’ai un secret.

Tout tourne autour de moi.

J’ai un secret.

Vertige.

Mon lit, implacable, stable, s’ouvre, et je tombe, je tombe infiniment, tandis qu’au-dessus de moi virevoltent les flocons.

Les flocons.

Qui emplissent le vide et nous en font prendre conscience à la fois.

Qui tournent et tournent, tout près, trop proches, de moi.

Vertige.

Se rappeler cette tour new-yorkaise, la baie vitrée qui surplombait la ville. Le réveil du lit à en sursauter, choc ! nausée ! trentième étage, bébé !

La mort qui nous tourne autour, la mort qui vient nous effleurer, nous fondre sur le bout du nez.

Vertige.

Un secret.

Qui en rappelle un autre.

Sur un bateau, revenu d’Afrique, un jour.

La mort.

Et il la lui avait cachée.

Je sanglote, seule, dans ce lit flottant, dans ce tapis aérien, volant, zigzaguant dans la brume et les flocons de neige qui viennent s’écraser sur ma lucarne.

J’essaie de me lever, j’essaie de répondre à son rire, à ses mots, mais n’y arrive pas.

Trop tremblante encore, de fatigue, de nerfs, de froid.

Essayer de se calmer, seule, dans son coin, mais les sanglots sont chauds sur mes joues trop rouges et je ne veux rester isolée, ridicule, possédée, ce matin.

J’entrebâille la porte. Elles sont là, qui dorment. Qui dorment, mais ouvrent tout de même un œil.

Je me réfugie entre elles, et pleure toutes les larmes de mon corps, déjà prêtes à sécher.

J’ai le vertige. La prémonition.

De quoi ? Ne pas se laisser faire. Ne pas se laisser impressionner. C’est la mort, elle est joueuse, elle aime à jouer. Drama Queen comme une autre. Alors ?

« – C’est marrant, sous cet angle on dirait que la neige monte, au lieu de tomber. »

Renversée dans le lit, le crâne contre le sol, la nuque soutenue par leur doux matelas, nous observons.

Sécher ses larmes, reprendre sa respiration. Se regarder. Rire. Rire enfin.

Tout ne tourne pas, rien n’aspire, les confettis sont toujours là, je ne tombe pas, et la neige tapisse nos émois.

– Je ne comprends pas comment laisser comme ça des gens sortir de ma vie.

Elle réfléchit.

– J’y arrive pas, en fait.

Elle me raconte: l’autre jour, trop bu, dans la rue. Les brumes de l’alcool, les vagues de chaleur sous les lampes des marchés de Noël, le Glühwein qui réchauffe encore la paume de la main, les reflets rouges et dorés qui s’entremêlent, bonheur et beauté du flou.
Elle sort son portable, et lui écrit : « Tu me manques, tu me manques beaucoup. »

Mais est-ce bien vrai ?

Ivre, nostalgique, esseulée, elle déclare, avoue, transmet. Envoie. Rougit. Et se tourne vers son mari. Prend son bras et part avec lui, quitte le marché de Noël.

– J’ai même pas eu de réponse.
– Tu en attendais une ?
– Je sais pas…

Elle réfléchit. Et revient à sa première question, à cette interrogation vive, qui semble ne plus la quitter :

– Comment on fait pour laisser les gens sortir de sa vie ? Comment ? Je suis mariée, je suis heureuse, je suis amoureuse, j’aime mon mari, et avec un coup dans le nez, j’envoie des messages auxquels je ne crois pas vraiment? Comme à un ex ? Pourquoi? C’est quoi le truc ?
– C’était ton amie…
– Oui, mais…
– C’était ton amie, c’est dur de la laisser disparaître…

Et je suis comme elle.
Incapable de laisser partir les gens, incapable de se dire que ce n’est pas que pour un instant. Incapable d’accepter que peut-être jamais plus.

Et pourtant… il faut grandir…

Je lui raconte.

L’année dernière, dans ce même bar, une même fête. Les amis, de partout, arrivés en grappes, en essaims, heureux, ensemble.
Une grenouille comme mascotte.
Avec ses yeux trop ronds, sa peau verte fluo irisée de paillettes, et le ressort propice auquel elle pendait, elle faisait bien l’affaire.
Elle avait voyagé, en tournée, au Fusion, dans de nombreux camions. La grenouille de la fête. Volée de la maison.

Nous la pendons au-dessus de la table des DJs. Bringuebalante, elle nous regarde danser. Elle danse aussi, au rythme des passants venus se pendre à son ressort, pour mieux la faire rebondir en rythme.

Entre alors mon amie, la petite, la jolie brune, celle que j’ai perdue.
Entre, avec, comme toujours, trop de cadeaux. Un gâteau, une boîte enrubannée, et un lot de ballons de couleurs.
Je l’embrasse chaleureusement, et accroche ses ballons au ressort de la grenouille, d’autant plus aérienne.

Touche de couleurs, de rouge, d’orange, contre le vert. Bordel de bonheur et carnaval de confettis.

Mais mon amie doit repartir, prendre le S-Bahn, jusqu’à loin. Je m’inquiète pour elle. Elle ne s’en fait pas. Me rassure et repart.

Au petit matin, de retour chez moi, j’accroche la grenouille et ses ballons au-dessus de mon bureau.

Des semaines, des mois passent. Les ballons ne dégonflent pas. Je prends la grenouille en photo, l’envoie à la petite brune, la jolie, mon amie.
« Regarde. Ils sont toujours là. » Elle n’en revient pas. Se réjouit.

Puis la guerre arrive, dans son pays, celui où j’étais allée la retrouver.

Celui où j’avais fait du café, par un petit matin, qui avait explosé partout dans la cuisine, sur les bibelots, les souvenirs, trop nombreux, trop kitsch, disposés sur tous les murs.
Le café sur le papier peint, comme autant de marques de ma présence, comme autant de signes de mon passage par là, moi qui n’en bois pas.
Le café dans cette pièce de vie, qu’elle refusa de me voir nettoyer, qu’elle ne me laissa pas repeindre.

La guerre dans son pays.
J’ai peur pour elle, je me réveille la nuit pour lire chaque dépêche qui tombe. Nous correspondons toutes les heures.
Elle me rassure. Elle est brave. Elle va s’occuper des blessés.
Au-dessus de mon bureau, la grenouille veille.

Puis un jour, elle disparaît. De ma vie. Déterminée.

Bien vivante, bien saine, bien sauve, elle a quitté son pays, est revenue à Berlin, étudie, mais m’a rayée de sa vie. Sans mots. Sans explication. A cause du conflit. Peut-être. Du conflit de son pays.

Qui saura jamais ? Qui saura ?

Je lui écris, sobre ou ivre, chez moi ou dans la rue. Essaie de comprendre.

Qui sait ? Qui saura ?

Elle ne répond pas.

J’accepte. J’essaie d’accepter.

Ce jour-là, six mois après la fête, les ballons de la grenouille ont commencé à dégonfler. Lentement. Tout lentement, jusqu’à ressembler à des fleurs fanées.

C’est ce que j’explique à mon amie, la grande et belle brune, dans le bar, ce soir. Les ballons sont fanés, et j’ai dû l’accepter. Il faut savoir laisser partir. Quand c’est l’autre qui le désire.
Laisser partir et veiller, de loin, en son cœur et sur eux, leur souhaiter d’être heureux, reconnaître la différence, accepter la distance, et reprendre son chemin.

Pas dans ma nature, ni dans la sienne.

Mais que veux-tu…
Que veux-tu, mon amie…

On grandit…

Un ordinateur.
Sur lequel on tape. Sur lequel on écrit. Par lequel on envoie. A l’ailleurs. Au monde. A l’extérieur. A l’étranger.
Un ordinateur.
Sur lequel on regarde des films, par lequel on écoute la radio, où l’on reçoit des messages, des photos.
Un ordinateur.
Grâce auquel on peut téléphoner, tenir conférence, télé-travailler.

– Vous avez besoin d’un vaccin contre la grippe ? Vous êtes en contact avec beaucoup de gens, professionnellement ?

Beaucoup, oui.
Beaucoup. Virtuellement.

De ma tour d’ivoire kreuzbergoise, j’écris, je parle, je discute, je débats. Un scénario, un article, un cours, un roman, feedback, co-écriture, grammaire, tout ça tout ça.

Seule.
Seule devant mon ordinateur.

Seule.
Vie avec un écran.

Aller s’asseoir dans les cafés, au milieu de la foule, lire des scénars au bar, sur le comptoir, et emmerder le peuple lorsqu’il y repose son mojito, son club mate, bah oui ma belle, désolée, y en a qui bossent, alors pousse ton verre que j’m’y mette.
Seule.

Seule face à l’écran.
Seule.
Tenir des discussions entières, disputer,  brainstormer, défendre, inventer, raconter, avec d’autres, oui, beaucoup d’autres, pixelisés.

Seule. Seule face à l’écran.
Seule avec ce clavier.

Et je l’aime, et j’aime ce métier. Et jamais n’ai été aussi comblée.
Mais le soir, mais quand la nuit tombe, plus, non, plus possible. Relever la tête et se rendre compte que seule, une fois de plus, un jour encore, seule, seule au travail.

– C’était bien ta journée?
– Oui, j’ai trouvé une solution au conflit de Tim avec son père! Pour l’histoire avec le basket, tu sais?
– Ah, génial!
– Et toi?
– Oh, nous on avait un évènement avec seulement 800 personnes, c’était tranquille aujourd’hui.

Seule.
Face aux pages noircies.
Seule.
Vie avec un robot. Avec une machine. Qui enregistre, archive, retient, saute à la ligne, commande des bouquins.
Seule.

Internet marche plus? Scandale! Horreur, malheur, écroulement de tous les plafonds. Je fais comment pour travailler, moi, maintenant? Avec qui, avec quoi? Comment? COMMENT?

Seule. Connectée. Seule.

A qui raconter la dernière blague, la dernière idiotie ?
Avec qui partager son émoi, autrement que par téléphone ou écrit ?
A qui livrer son inquiétude, son doute, de qui recevoir le conseil, l’avis, sur le travail fini ?
Seule.
Télé-travail.
Seule.
Écrire.
Seule.

Et n’est-ce pas ce que toujours je voulais ?

Seule à Berlin, manger du riz à la moutarde.

Travailler. Seule.

– Prends un petit boulot.
– Bah oui, mais il faudra que je renonce à une part de ce que je fais. Et j’aime ce que je fais. Je ne veux pas y renoncer…
– Bah oui, mais…
– Oui… Je sais… Alors que faire?

Le soir, ne plus tenir en place. Entrer dans le Feierabend comme on crierait « Hourra!! », pour enfin, enfin, pouvoir commencer, commencer à parler, à quelqu’un d’entier, plus seulement la tête, mais les pieds; plus d’hommes troncs, non, des bipèdes ! qui se lèvent, et marchent, et t’interrompent pour prendre leur commande au bar à grandes enjambées.

Le soir se jeter sur son aimé, et ne plus le lâcher, ne plus lui accorder une minute de répit.
Mais il a besoin d’un moment pour atterrir!
Oui, mais non. Non. Ah peut pas. Ah comprend pas. Ah marche pu comme ça.

La fausse Jessica Rabbit se jetant, telle la furie sur « UN HOOOOOOOMMMMMMMME!! »

Mensch, eh!, comme dirait Christiane. F. Pas la locataire du second.

L’arbre vit ! L’homme marche ! Alléluia aux plus hauts des cieux.
Télé-travail. Solitude. Amour des mots. Incertitude.

Je ne sais pas, je ne sais plus, je ne sais pas si j’ai jamais su…

On se perd.
A. parti à deux heures, S. rentré brocanter, P. à Port-au-Prince dont je ne sais plus rien, S. devenu muette qui suit C. pour mieux retourner à une mère qu’elle n’aime pas. Dans cette brume de nerfs, de peau qui se ride, de psoriasis venu grignoter notre cuir chevelu pour nous donner les signes – oui ma vieille, toi aussi, tu vieillis.
Et tes amis partent.
Tu rentres seule dans ton appart, et cette fois-ci, si, tu es bien rentrée seule de ta nuit.

Le double reflet d’un même miroir – une nuit à Lisbonne, celle de la brume éthylique, de la légèreté, de l’audace. Celle des retrouvailles, de la mascarade, et du doute.
Un corps nu que l’on observe, un corps nu qu’on interroge.
Regarder l’autre avec étonnement, voire condescendance. Quand ce n’est nullement ce qui nous habite.

Qui est cet être posant une main sur moi ? Pourquoi ? Que fais-je là ? A quoi on joue ? Et en même temps, que ferais-je, si je n’étais pas là ?
La mascarade, le mouvement répété, incessant – eh oui, c’est nul, quand hier c’était transcendant. C’est vide de tout, de sens, et de sang, on fait semblant, quand soudain, éclat, éclair, il y a finalement de l’amour le mystère puisqu’à nouveau touchée, en plein cœur, en pleine tête, à nouveau prête, et abandonnée. Délices.
Et encore et encore – vaincre la mort, c’est donc cela que chaque jour nous faisons. Et c’est déjà une raison.

– A quoi tu penses ?
– A Prague.

Oui mon cœur qui n’est pas mon cœur, je pense à Prague, et que veux-tu que je te dise.

– T’as failli répondre « Au boulot ».
– Ah nan… quand même pas… jamais.

Je suis vexée. Je souris mais je suis vexée. Qu’est-ce qui, chez moi, peut évoquer cela ? Ne suis-je pas la femme qu’ils me décrivent, traînant avec elle son aura de fantasmes et de plaisirs inassouvis ?
Non, je suis celle qui répond « Oui » comme elle bâillerait, à son amant qui la reprend, celle qui rougit à certaines pensées, celle qui met des heures à avouer, celle qui jamais le doigt ne lève, et qui tout bas, pense…

Berlin. Freelance. Oui. On sait tout ça.
Berlin, Freelance, pas d’argent, et toute seule dans l’ salon.
Marre de la solitude, du clavier sous les doigts. Marre du français, de l’anglais, envie de parler allemand Gott sei krank !

Alors : on passe voir les amis, les anciens, les de toujours. Les qui furent mon chez moi, mes murs durant les premiers jours, ceux où je n’habitais pas là, ceux où je venais en passagère clandestine, échappée belle en talons, attaché case planqué aux toilettes, paillettes prêtes au fond du sac dans l’avion : Berlin les mecs! c’est moi! j’arrive! et je sais toujours pas où je dors!

On va voir les anciens, donc, et on leur demande :

– Dites moi les gars, vous avez toujours besoin de quelqu’un pour venir renforcer vos troupes ?
– Ah oui, ah oui, ce serait pas de refus. Tu pourrais faire les shifts tranquilles, ceux où y a pas trop de monde.
– Adjugé vendu, t’as vu.

Premier jour, premier shift, première après-midi.
Il pleut.

– Amélie t’as pas besoin de venir, il va y avoir personne.
– Nan, si, si, comme ça je me familiarise. Après avoir été si souvent devant ou sur le bar, il faut que je m’habitue à être derrière !
– Comme tu veux. Viens, alors, je t’attends.

Une demi-heure.
Une demi-heure pour me former à mixer des cocktails, piler la glace, couper la menthe, sortir le fût, le remplacer, et surtout… surtout… faire le café.

Le café.
Horreur du fin fond des grottes.
Breuvage que jamais je ne bois, odeur qui enchante mais ne me sied pas. Le café. La mousse. Les petits cœurs. Moi ? Vous vous foutez d’ma gueule ? Moi et mon adresse de panda ankylosé ?

Devant lui, je fais celle qui sait, celle qui comprend tout. So und dann so… allet klar ! Ja, ja, überhaupt kein Problem.

Moi qui n’ai servi que des cocktails tout prêts concoctés avec la rapidité de l’éclair dans de grands saladiers dans lesquels trempaient mes manches moyenâgeuses d’elfe de la forêt ? Moi qui pour aider mes amis mes aimés lors des soirées trop arrosées passait derrière le bar et oubliait d’encaisser ? Moi ? Seule ? Sobre ? Et responsable ?

On est lundi, il pleut, il n’y a personne. Le jardin est désespérément vide, et j’écoute la musique que je veux. C’est joli, les petites lumières dans les arbres. Je m’entraîne à prendre le coup de main. Pas si compliqué finalement. Un, deux, vingt-cinq cafés. Juste pour m’entraîner. Heureusement qu’il n’y a personne. Toute ce bon café moulu, balancé. Nt nt nt. C’est vraiment juste pour devenir une professionnelle.

La journée se passe, ne viennent que quelques clients. Pas exigeants, ils boivent des Fritz Cola, des Apfelschörle. De tout repos, de tout repos ma petite dame ! Je m’ennuierais presque.
21 heures – le pied. Même pas eu à faire de café ! Je vais pouvoir la nettoyer, la machine. Rodrigue, as-tu du cœur ? A moi, comte, deux mots ! Tu ne résistes guère ? J’te débranche aussitôt !

Ah non, ah non, pas encore, car viennent d’entrer dans le bar deux trentenaires allemands.
Je me sens dans mon élément, leur sourit, me montre gentille :

-Was darf es sein ?
– Zwei vodka shots und zwei espresso bitte.

Je me sens pâlir. Déglutis. Veux garder mon calme. Bafouille. Sens, bon sang, sens combien je suis pâle.

– Zwei espresso ?
– Ja…
– Ja ja ok, ja, kein Problem.

Mon accent français est revenu au galop sous le coup de l’émotion. Je repasse derrière le bar. J’ai très chaud. Allez ! C’est pas si sorcier ! J’me suis entraînée toute l’après-midi. Je reprends confiance, attrape mon outil, le passe sous la machine à moudre le café. Vibration de la mouture, éjection de la poudre dans le réceptacle. Bien rempli. Que je tasse, comme on m’a montré. Okay. Maintenant, hop! dans la machine! Espresso, donc bouton de gauche. Okay. Je mets qu’une tasse, on va pas tenter trop fort.

Le café ne sort pas, il goutte, quelque chose ne va pas. Tout semble bloqué. J’attends. Mmmh. Ca n’a pas marché.
C’est pas grave. On recommence, l’air de rien. Peut-être que je m’en suis fait un de café, avant de faire le leur, après tout pourquoi pas, on est à Berlin, non, c’est relax ? Alors !

Je vide le café détrempé, me sers du pinceau pour bien tout nettoyer, recommence l’opération.
Mouture, éjection, remplissage, tassage. Bam. Ajustons, attention, appuyons sur le bouton. Cette fois j’en ai essayé deux d’un coup, histoire de pas perdre de temps.

Le café force, la machine vibre, quelque chose ne va pas, pan ! ça m’éclate au visage ! Le café chaud vient me gicler dans les yeux, les cheveux, sur les joues.
Mon Dieu ! Et les deux types qui sont juste là, accoudés au comptoir !
Ça sent le café dans tout le bar, on n’entend que la machine qui couvre même mon électro world music à base de tam tam, que faire que faire, c’est vraiment trop la honte, que faire ?

Bon ! Jouer les pros, tout va bien, on va leur apporter leurs vodkas déjà.

Je m’approche, les vodkas glacées dans les petits verres que je peine à tenir tant ils sont froids.
Le café encore sur le front et les joues, son odeur qui me suit partout, je tente mon plus beau sourire :

– Der Kaffee kommt gleich !

Il m’aura fallu dix tentatives pour réussir deux tasses à peu près présentables.

– Es tut mir Leid, die Maschine hat ein Problem.
– Echt ?
– Oder vielliecht bin ich es… Wer weisst ?

Honteuse, brûlée, empestant le moulu, je m’empresse de cacher l’état du désastre, de recouvrir dans la poubelle tout ce grain trempé, déversé, par du papier froissé, des allumettes usées, tout, quoi, pour qu’on ne devine pas.

J’apprendrai plus tard que la machine à moudre avait effectivement un problème, et qu’elle dosait trois fois trop trop fort. Il fallait arrêter le carnage avant la fin. Mais ça, personne ne me l’avait dit.

– Waren die Kaffee okay ?
– Oh, ein bisschen angebrannt, aber allet jut.

Depuis, j’ai fait la coupe du monde, les soirées jusqu’à 4h du mat, depuis je sers le cappuccino comme les autres, sans cœur et sans reproches, et j’ai amélioré mon « Was darf es sein ? »

Depuis, peut-être un peu, sers-je à quelque chose…