Categorie: Liban

Comme Alice, un jour, autrefois, les libanais se sont enfoncés dans le tunnel d’une guerre civile sans songer un seul moment à comment ils pourraient bien faire pour en ressortir. Depuis cette nuit, dans mon pays, deux horloges assourdissent de leur tic-tac l’esprit brouillé de mes compatriotes.

Tous les 14 mars, je célébrais la date anniversaire par une pause, par un article, par une intention. Ce à quoi nous invite le legs de la Révolution du Cèdre, c’est sans doute à nous rebeller, à nous unir, à lever la voix, à continuer, à marcher et à conclure.

3a2bel l 100”, cette expression si courante sur la langue des libanais ne m’a jamais semblé aussi aberrante qu’aujourd’hui…

Un sentiment de malaise profond me réveille apeurée, troublée. De ma vie, du moins de ce que je me souvienne, banquiers, gestionnaires ou autres protagonistes de la vie matérielle n’avaient eu accès au domaine de mes nuits.  

Je débarrasse les lieux qui me salissent tant ils portent les traces de la violence, de ceux qui sont sauvagement entrés chez moi par effraction, qui ont pris le temps de scier la porte d’entrée, de la briser, de tout jeter au sol, de tout renverser, disperser: vêtements, lingerie, papiers, feuilles, documents,etc. La sinistre absence de l’Etat de droit fait le terreau de la loi de la jungle à laquelle est livré le pays, notamment ceux qui n’y sont pas protégés par quelque fortune ou affiliation politique.

Août 2022, date anniversaire de l’explosion du port. Il y a des dates butoir qui ne sont pas que des dates. Elles invitent à poser des actes ; elles invitent un déploiement. Tweeter, commenter, compatir, hâbler, n’est pas agir.

Déambuler dans la nuit, c’est rêver, se laisser aller. Ici, nous n’avons plus le droit de rêver, de lâcher prise. Ici, on nous lynche en  permanence. Déambuler dans la nuit, c’est lâcher les défenses qui se tiennent debout, froides, masquées, le jour.

Le titre du film de Fadia Ahmad dit tout en lui seul. L’après-coup, ce concept de psychanalyse n’a rien d’intellectuel, il est entièrement physique. Quasiment. Bien après le 4 août 2020, les secousses de l’explosion continuent ; grondements sourds dans le ventre du pays. Comment se relever après une telle gifle, et les coups de massue qui se sont suivis ; justice absente, tronquée, effondrement économique et corruption démultipliée ?  Laisser la vie…

Des visages nus sans fioriture, sans chevelure. Le visage sous la lumière, dans sa propre lumière. Le visage de la compassion, de l’ahurissement, du cœur déçu, du cœur qui hurle. Tous les visages sont encastrés dans des formes sans corps. Pas de gesticulation, de membres qui s’agitent ; juste l’émotion, brute… C’est paradoxalement apaisant, l’émotion sans mouvement de plus.

Attendre les prochaines élections. Attendre la fin de la corruption. Attendre une énième catastrophe qui, comble de l’ironie, n’arrive jamais sans prévenir. […] Attendre à en oublier ce qu’on était venu d’attendre.

Au Liban, depuis octobre 2019, les crises se sont succédées et ont entraîné la fermeture des écoles sur tout le territoire. A l’heure actuelle, le sort de la rentrée 2021 demeure incertain. Autrefois était autrefois, aujourd’hui est un autre temps... Et si je vous racontais toute l’histoire?

Je suis née dans une patrie meurtrie, une nation écartelée par la guerre civile, écrasée par les crises régionales, malmenée par les tensions internationales. Enfant, j’ai fui ma maison sous une pluie d’obus. De retour, j’ai piétiné des débris de verre sur les escaliers, j’ai plongé mon regard dans les trous qui ont criblé les murs et j’ai passé mes doigts sur les fissures…

Quel libanais n'a pas appréhendé cette année l'approche du mois d'août qui, il y a un an, a secoué tout un pays par un infame séisme ? Quel libanais n'a pas revu le lourd nuage qui a assombri le ciel de la capitale, et qui a envoyé en l'air tout le Liban ?

Le lieu est matière à littérature et la littérature donne le goût du lieu. Par la grâce de ton écriture, de ta phrase si fluide, si pudique, ce petit bout de terre devenait, soudain, le centre du monde.

Lorsque je me promenais dans les rues de Beyrouth au Liban pour chercher du chocolat, je suis entré par hasard dans une boutique tenue par deux réfugiés syriens. Ils m’ont raconté leur histoire et j’étais totalement bouleversé.

À l’approche du 4 août, je sais que nous ne cesserons de déclamer notre flamme à notre pays dévasté. À l’approche du 4 août, je n’aurais de cesse de me retourner vers ce qu’il s’est passé depuis. En cette année écoulée, j’ai vu aussi bien le noir que le solaire, ce qu’il y a de beau dans l’humanité comme ce qu’il y a de désolant. En cette année, j’ai vu…

Dans l’exposition de Marie-Noëlle Fattal, il n’y avait pas de cafés ; il y avait la vie sans les cafés ; il y a les hommes et les femmes chez eux, mais toujours en extérieur, sur une terrasse, à la fenêtre, sur un balcon ; ce que j’aime.

Au Liban, la révolution a été interrompue. En plein chemin. Il semblerait que ce soit une de nos spécialités, l’interruption en plein élan d’amour, et la remise sine die de ces élans, des révolutions, des énergies créatives…