Mot-clef: océan

Je ne pouvais pas rêver mieux qu’un réveil au bord de l’océan Indien accompagné d’un lever de soleil aux couleurs orangées où seul les clapotis de l’eau résonnent.

L’avion tourne et je bascule vers l’océan. Par la fenêtre un soleil rayonnant, les vagues grises, le Pacifique, vraiment ? Et ces bateaux. Des petits, des gros, sûrement des gros en fait, l’avion est encore haut. J’ai claqué la porte il y a seize heures maintenant, je n’ai pas fermé l’œil une seconde, quatre heures du matin pour moi, dix heures ici, épuisée mais voilà que je souris.

Quand je voyage, je ne suis pas la même, je change. Des nuages pleurant du mezcal sur des « espadines ». Ma terre, les pierres de mes grands-parents, des pierres vertes alignées en silence.Argile fondue en or et jade. Villages de pluie. Cosmogonie ancestrale. Des frises des écailles d’iguane enfermées dans la fève de cacao.

A plus de 2 000 kilomètres au sud de Santiago, à l’extrémité du continent américain, se trouve la Patagonie, qui chevauche le Chili et l’Argentine. J’ai passé une petite semaine dans ce bout de terre au goût de bout du monde, côté chilien. Sensations garanties.

Entre le Pérou qui milite pour quelques grains de sable, la Bolivie qui se bat pour obtenir un accès à la mer, et le Chili qui fait la sourde oreille, la région est minée – littéralement, mais surtout par les conflits diplomatiques. Le 27 août 2014, une centaine de Péruviens manifestaient dans le sud du pays, à la frontière avec le Chili, pour revendiquer leur souveraineté sur le « triángulo terrestre ».

On oppose Valparaíso (ou Valpo pour les intimes) et Santiago comme on le fait pour Marseille et Paris. A vrai dire, la comparaison tient debout, à quelques détails près. D’un côté la vie, la mer, la couleur ; de l’autre le gris, la montagne… la capitale. Ne me taxez pas de manichéisme : tout ne fait pas rêver à Valparaíso, et tout n’est pas bon à jeter à Santiago, loin de là.

J’ai probablement fait l’un des choix les plus difficiles de ma vie en choisissant d’écrire cette correspondance. Elle traduit tout un fleuve d’émotions qui me traverse et surtout une rage démesurée de ne pouvoir l’écrire que maintenant. Il n’est sans doute jamais trop tard pour bien faire. Mais le temps aussi peut être un handicap parfois, surtout quand il aura déjà mis un fossé, un mur… Bref, en dépit de…