Categorie: Enfance

J’habitais seule avec ma grand-mère Via, à Port-Royal. Dans ce vieil appartement de la rue Roussan Camille, j’ai appris à dessiner mes rêves sur du papier quadrillé. C’est là aussi que j’ai appris à mettre du gris dans le ciel sur mes cahiers déchirés aux allures de « la belle au bois dormant ». Tatie est pour moi cette vieille femme qui tient beaucoup à mon éducation. Petite fille gâtée voire même…

Une petite fille est adossée au mur d’une maison, elle chantonne, des promeneurs empruntent la ruelle, chacun vaque à ses occupations … la vie habituelle d’un quartier d’une ville mauritanienne. Personne ne semble prêter attention à cette maison couleur terre, située entre l’épicerie du coin et l’école. Rien ne la distingue des autres maisons du voisinage. Rien, hormis ses habitantes, des femmes que la société a condamné et que la…

Si nos pasteurs apprenaient un peu de psychologie et de sociologie, on parlerait moins de sorcellerie.

Ce n’est pas encore l’heure de la récréation dans cette école nichée à Gorée. Des enfants souriants nous accueillent avec un « bonjour Monsieur » dans une salle très triste.

Cette nouvelle est un ouf de soulagement pour un millier de parents qui attendaient impatiemment leurs enfants depuis 2013.

De retour de l’école, Fatimé Zara est surprise par un folklore de réjouissance improvisé devant chez elle et, tout logiquement, se précipite pour y prendre part.

« Tu es un ange. » J’avais huit ans, neuf ans peut-être quand on m’a dit ça pour la première fois. J'étais mal à l'aise.

Depuis plusieurs années, les maisons naissent comme des champignons autour de cet aéroport, ce phénomène s’est accentué face à la recrudescence des violences.

Un tour dans quelques établissements publics de la ville de Tahoua, m’a permis de m'imprégner de l'état des préparatifs de cette rentrée.

Un dimanche matin de l'année 2002 à Aného, je me suis retrouvé épouvanté debout devant le corps dans un cercueil d'une de mes tantes.

Rita dit qu’il a décidé. On ne sait pas trop, lui, elle. En tous les cas, son fils voulait aussi rejoindre le Sangha, selon elle.

Elle était tellement fière, ma grand-mère, de la forteresse parfumée qu’elle avait bâtie au prix de longues journées et d’interminables nuits sans sommeil. Elle pouvait se repérer les yeux fermés au milieu de son océan de bouteilles en verre.

Tiens ! Des élèves, mais en dehors du circuit scolaire ? Au Triangle de la mort[1], c’est possible.

Sur le sol du monde, un enfant gît, inerte ! Aux alentours de lui, le sable et l’eau pour compagnons ! Au dessus de lui, à l’horizon, un ciel bleu azur le scrute ?

Vous est-il déjà arrivé de renier tous vos principes, d'agir à l'encontre de vos convictions, de rejeter tout ce à quoi vous avez cru autrefois?

Ce matin encore, je n'ai pas publié la photo (les photos) du petit Aylan (Kurdi ou Shenu). Parce qu'une photo, quel que soit son poids, n'a jamais changé le monde.

Reste à savoir si cette fameuse loi que le ministère brandit telle une épée de Damoclès va bien être appliquée à tous. Le doute est permis.

Mamou porta une main tremblante à sa tête, surprise de constater que sa tête était toujours là. Le coup était pourtant d’une puissance sismique.