Mot-clef: enfance

Connu pour ses positions tranchées en faveur de l’excision, personne ne pouvait imaginer qu’un jour il serait lui-même confronté à cette abomination.

Elle était tellement fière, ma grand-mère, de la forteresse parfumée qu’elle avait bâtie au prix de longues journées et d’interminables nuits sans sommeil. Elle pouvait se repérer les yeux fermés au milieu de son océan de bouteilles en verre.

Sur le sol du monde, un enfant gît, inerte ! Aux alentours de lui, le sable et l’eau pour compagnons ! Au dessus de lui, à l’horizon, un ciel bleu azur le scrute ?

Mamou porta une main tremblante à sa tête, surprise de constater que sa tête était toujours là. Le coup était pourtant d’une puissance sismique.

Dès notre enfance nos parents nous racontaient des histoires auxquelles on croyait avec toute la ferveur qui pouvait exister.

Les enfants sont regroupés et avant qu’ils ne se rendent compte de quelque chose, on les force à marcher et entrer dans la camionnette.

La peur était à son comble au point que nul ne pouvait s’aventurer seul à passer devant cette tombe maudite.

Il y a, tout près de l'auberge, un endroit merveilleux mais interdit et je n'ai pas le droit d'y aller: c'est trop nul! Moi, Mahé, 7 ans, je rêve d'y aller,

-Quand on se parle j’entends que nous sommes deux étrangers, mais quand je te touche c’est comme si on s’était toujours connu. -Peut-être qu’on s’est toujours connu. Avant. Ecoute ton corps et dis moi… -Oui… Oui on s’est connu… Dans une vie, non deux, non quatre, oui quatre. -Ferme tes yeux, dis moi dans quelles vies… -Je ne sais pas, qu’est-ce que tu sens toi ? -Je ne sens pas,…

A Yaoundé, l’Unicef s’est inquiétée de l’avenir que nous sommes en train d’offrir à nos enfants.

Il avait à peine huit ans. Il était assis sur la dernière marche d’un perron, la tête basse, le visage entre les mains. Il avait ôté ses grosses lunettes à monture noire et les avait laissées tomber à ses pieds.

A l’époque, tout ce qui émanait de l’administration ou des instituteurs d’école était parole d’évangile. Le libre arbitre n’était pas si libre qu’aujourd’hui et s’effaçait devant les injonctions des pouvoirs politiques. Sur les ondes de la radio nationale, l’unique station de l’époque, le journaliste vedette en langue nationale distillait, entre deux plages de spots publicitaires dans lesquelles il épatait ses auditeurs, un appel pressant à tous les parents d’élève d’amener…

Je me rappelle encore de mes folles années d’enfance où je me mettais toujours au-devant de la maison pour attendre l’arrivée de mon père.

Il y a des années, pendant mon enfance, quand je devais avoir entre 7 et 8 ans, je vivais dans une petite parcelle à Baixa (aujourd'hui Mutamba) dans la ville de Luanda. J'ai appris à faire du vélo là-bas, au milieu d'une rue, surplombée d'une pente assez impressionnante pour moi. Je passais des heures à descendre cette pente dans un seul but: aller le plus vite et le plus loin possible.

Akos et Amoussou étaient de vrais amis d’enfance. Ils ont fait ensemble l’école primaire publique de Gnaokopé. A l’époque Akos avait cinq ans et Amoussou en avait sept. Ils s’entraidaient dans presque tout. Etant devenus de très bons amis malgré leur âge trop bas, chaque année ils s’arrangeaient pour s’asseoir dans le même banc. Ils avaient de même su convaincre leurs parents respectifs de ne pas leur changer d’établissement scolaire…

La rentrée. Cette journée n'a jamais été vécue de la même manière par tous les enfants du monde. Et cette année encore... Non loin de chez moi...

J’ai trouvé ces deux photographies, presque au même moment, dans la galerie d’actualité de l’un de mes confrères, étasunien. J’ai été touché par une certaine similitude, comme un air de ressemblance. Et j’ai voulu les réunir en un billet commun. Lire la suite…