Wébert Charles

Janvier 2010-janvier 2019, neuf ans se sont déjà écoulés depuis le tremblement de terre qu’a connu Port-au-Prince et ses environs, causant plus de 300 000 morts selon les statistiques officielles. La production littéraire en Haïti a largement été influencée par cet évènement qui continuera, sans doute, à traverser nos créateurs. Parmi toute la floraison de livres, dans presque tous les genres (roman, théâtre, essai, poésie, nouvelles), qui ont fait du séisme leur sujet central, nous proposons ici une lecture de onze d’entre eux, représentatifs de toute la production sur le séisme.

Aux frontières de la soif

L’enfer pour certains est un paradis pour d’autres. Paradis, certes, mais artificiel quand même. C’est ce sentiment que l’on ressent à la lecture de ce roman de Kettly Mars qui met en scène Fito Belmar, architecte, marié, impuissant au lit, qui ne retrouve sa virilité qu’en déshabillant les petites filles de Canaan. Canaan, ville-bonheur pour certains, paradis fabriqué pour d’autres. Mais paradis de l’essentiel, de l’eau non traitée et aussi et surtout de la chair fraîche de petites filles à la fleur de l’âge dont le corps est le seul chemin qui mène à ce bonheur artificiel ; petites filles vendues par un maquereau improvisé, sur une route déserte, au premier client descendant à peine de son pick-up.

Failles

Failles de Yanick Lahens, publié chez son éditrice française, Sabine Wespieser, en 2010, est un livre inclassable, l’un des témoignages les plus vivants sur le séisme. Livre dans lequel se mêlent récit, réflexions et témoignage. Failles décrit une Port-au-Prince violée, violontée par un séisme de magnitude 7,3 à l’échelle de Richter. Ville disloquée, dénudée, Port-au-Prince, nous apprend Yanick Lahens, n’est « point obscène. Ce qui l'[est] c’est sa mise à nu forcée. Ce qui fut obscène et le demeure, c’est le scandale de sa pauvreté ».
Dans ce livre, Yanick Lahens a également posé la question de la place de la classe moyenne dans cette société. Classe complètement invisible, placée entre deux classes qui font parler d’elles, l’une à cause de son avarice et l’autre de sa pauvreté. Quand parviendrons-nous à découvrir les failles sociologiques, politiques et économiques qui, un jour où l’autre, risquent de provoquer un séisme plus puissant que tous les autres qu’on a vécus jusque-là ?

35 secondes

En juin 2010, le journal Le Nouvelliste publie, sous la direction de Max E. Chauvet, un livre-témoignage sur les trente-cinq secondes qu’à duré le séisme du 12 janvier. Plus de 15 contributeurs ont proposé des textes pour partager leur expérience, allant du témoignage personnel sur la mort d’un fils, un « bébé de 1.58 m » (Dolores Dominique Neptune), à une analyse des conséquences économiques du cataclysme (Gary Cyprien), en passant par des textes tantôt journalistiques, tantôt narratifs, voire même poétiques de Frantz Duval, allant jusqu’à parler de « nos linceuls de béton ». Mais, « les mots ne pourront jamais traduire ce que les vivants ont vécu ».
Les collaborateurs ont proposé des textes de grande qualité, illustré des clichés parfois choquants, très souvent tristes.
Un livre qui nous fait plonger dans les moments difficiles du lendemain du séisme, la plus grande catastrophe qu’à vécue le pays, selon les collaborateurs.

Corps mêlés

Le premier roman de Marvin Victor, Corps mêlés, paru chez Gallimard en décembre 2010, se veut un livre qui part à l’impossible quête du dialogue, de la parole, si celle-ci ne se replie pas sur elle-même. Un roman publié après le séisme et qui se démarque de ce qu’on appelle « les écritures du séisme ». Car si ce livre peut être considéré comme le roman haïtien le plus créatif sur le séisme, c’est peut-être parce qu’il ne parle pas du séisme…
Ursula Fanon (45 ans) vient de perdre sa fille Marie-Carmen Fanon, ensevelie sous les décombres de sa maison à « la rue Magloire Ambroise » (sic), un après-midi de janvier, par « une chose » dont on ne connaît pas le nom. Et la voilà, comme dans une pièce de théâtre, dans le trois-pièces de Simon Madère, vieil amant du temps de son enfance au pays de Baie-de-Henne, père de cette fille morte sous les décombres. Comment annoncer à Simon la mort de leur fille, quand ce dernier ignore totalement l’existence de cette enfant, qui se voue très jeune aux plaisirs de la chair ? Par où commencer ?

L’Ange de charbon

L’Ange de charbon de Dominique Batraville, paru chez Zulma en 2014, est un livre sur l’après-séisme qui mêle humour noir, mysticisme et quête identitaire.
12 janvier 2010, l’année 00, un séisme décime la ville de Port-Loto. La communauté italienne est dévastée. Des sept oncles de M’Badjo Baldini, il ne reste que Fra Danilo Baldini. Le narrateur se donne pour mission de raconter le roman de sa famille, les Baldini.

C’est cette vision délirante que nous fait voir le personnage principal du roman L’Ange de charbon, un Italien noir qui manifeste un amour démesuré pour la culture italienne, le football italien, les chaussures italiennes. Mais, à cause de la couleur de sa peau, il doit à tout moment justifier son italianité. Si le narrateur semble être un aliéné mental, qui n’est peut-être pas sorti sain et sauf du séisme, sa vision des choses en dit long sur la constitution de la société haïtienne. Ne sommes- nous pas une multitude de communautés qui se cherchent ? Comment être haïtien aujourd’hui ? et comment les diverses communautés (juive, polonaise, italienne) ont-elles vécu le séisme ?

De toute la terre le grand effarement

« De toute la terre le grand effarement » est une pièce de théâtre qui met en scène deux putains anonymes, après l’effondrement du bordel « Bèl Amou » au soir même du mardi 12 janvier 2010. La jeune et la plus âgée sont les seules rescapées de l’écroulement du bordel. Perchées sur un arbre, elles comptent absurdement les étoiles filantes. Ce qui peut, bien sûr, paraître banal. Mais au-delà de la simple idée d’étoiles filantes, la pièce revêt une valeur symbolique. Le nombre d’étoiles filantes correspondrait au nombre exact de personnes mortes sous les décombres. À défaut de statistiques officielles convaincantes, car toutes contradictoires, deux putes se proposent de compter les cadavres, en partant des fulgurances, des éteignements. Mais que comptent réellement ces deux putains ? N’est-ce pas également le nombre incessant de personnes qui fuient le pays ou encore le nombre d’avions transportant l’aide internationale volant au-dessus de nos têtes, le soir même du séisme pendant que la communauté internationale se déchirait pour le contrôle du territoire ?

Deplasman tektonik

Le livre « Tectonic Shifts », publié aux Etats-Unis en 2012, est repris dans une traduction en créole par le linguiste Avin Jean François, sous le titre « Deplasman Tektonik ». Divisé en trois parties, le livre offre une réflexion profonde sur la catastrophe meurtrière de janvier 2010. Selon les coordonnateurs de l’ouvrage, les efforts des Haïtiens eux-mêmes après le séisme ont été absents du débat international.
L’altérité des Haïtiens qui s’entraidaient les premières secondes après le désastre n’a pas fait la une des journaux internationaux. Ce sont plutôt les images sales, les cadavres en décomposition, les enfants abandonnés que les médias ont offerts durant trois semaines à l’étranger, pour déchaîner la compassion des citoyens charitables. Cette technique, quoiqu’avilissante pour nous, avait permis d’amasser plus de 1,4 milliard de dollars aux Etats-Unis. Reste à savoir quel usage on a fait de cet argent. Kevin Edmonds, étudiant en maîtrise à l’université de Toronto (Canada), reprend les statistiques de l’ « Associated Press » : 33 % de l’aide américaine pour le relèvement sont allés droit à l’Armée américaine (US Army). Les ONG en ont reçu de leur côté 43 %. Un livre qui décrypte, dénonce et accuse et qui risque de ne pas trop plaire à la communauté internationale.

Le cœur sous les décombres

Ce recueil de poèmes de Pierre Moïse Célestin, paru aux éditions Bas-de- page en août 2010, est l’un des premiers sur le séisme. Empreint d’une écriture où se mêlent émotions, révolte et amour, le livre rassemble de très beaux poèmes qui parlent, dans le meilleur des cas, d’ « une saison avortée ». Le poète se demande :
« Saurais-je un jour dans mes errements
De poète pactisant avec la lumière
Le nombre de cœurs oubliés
Sous les décombres ?» (p. 18)
Si tous les poèmes ne parlent pas du tremblement de terre, c’est un livre dans lequel le poète tente de revivre ses amours perdues.
« Comment parler de mon attente
De notre rendez-vous
Qui n’arrivera pas » (p. 32)

Les immortelles

Voilà un livre qui a fait beaucoup parler de lui, à tel point qu’il a été réédité déjà deux fois en moins de cinq ans. Les immortelles, paru d’abord chez Mémoire d’encrier en 2010, raconte la rencontre d’un écrivain avec une putain au lendemain de la « chose ». L’écrivain finira par conclure un marché avec la pute pour écrire l’histoire de la jeune putain Shakira, morte sous les décombres, et du coup raconter l’histoire des putains du centre-ville de Port-au-Prince, les rendre immortelles.
Si le roman ressemble à un produit sorti droit d’un « fast-food », il n’en demeure pas moins que c’est le livre qui a permis à l’auteur de s’installer sur la scène littéraire haïtienne.

Des maux et des rues

Ce petit collectif de 120 pages paru chez LEGS ÉDITION en août 2014 est l’un des rares livres qui soient sortis des sentiers battus du tremblement de terre. Les contributeurs, qui sont au nombre de 15, parlent de mémoire mais aussi de reconstruction. Après le séisme, l’État haïtien a décidé de déclarer le centre-ville de Port-au-Prince d’utilité publique. Ainsi, certaines maisons des rues de l’Enterrement, de la Réunion, de Saint-Honoré et d’Hennery ont été démolies par l’État haïtien. Quatorze écrivains et un historien se sont mis à (ré)écrire l’histoire du bas de la ville, parmi lesquels Emmelie Prophète, Gary Victor, Marie Alice Théard, Jean Euphèle Milcé, Mirline Pierre, Georges Eddy Lucien, Dieulermesson Petit Frère…

La face cachée de la cathédrale de Port-au-Prince

Voilà un autre livre sur la reconstruction, paru chez C3 éditions en 2014. L’ingénieur Claude Prépetit lève haut et fort sa voix sur la reconstruction de la cathédrale de Port-au-Prince, ce « trésor inestimable qui a trôné superbement au cœur de Port-au-Prince pendant plus d’un siècle ». Selon l’ingénieur Prépetit, la cathédrale revêt un aspect ésotérique méconnu de la plupart des Haïtiens. Ainsi, l’auteur se lance dans un travail minutieux d’interprétation et de dénombrement en sa qualité d’ingénieur mais aussi en tant que fin connaisseur de géométrie sacrée.

Le livre est illustré d’images, de formules géométriques qui puissent paraître très lourdes pour les non-initiés à la géométrie sacrée. Sinon les lecteurs pourraient le considérer comme un document historique sur la cathédrale de Port-au-Prince, détruite le 12 janvier 2010 par le séisme.

Les as-tu entendues ? Les voix. Quand la mort approche, tous vos ancêtres vous parlent en même temps. Des voix enrouées vous frappent au tympan. Chacune sa parole. Jusqu’à ne rien entendre d’intelligible. Des voix coffrées dans des caves à attendre un mort dans la famille pour refaire surface. Des voix d’ombre, de nègres-Guinée et de Sambas. Des voix de guerriers, d’esclaves morts dans les cales d’un négrier. Des voix-Bouqui, des voix-Malice. Et de tous les contes épouvantables qui ont bercé notre enfance.

Jeunes, nous guettions ces voix pour nous retenir en vie. Nous guettions la mort. La seule image que nous avions d’elle était notre chien Micky, mort après avoir mangé je ne sais quoi chez le Voisin-d’en-face. Mais, les chiens n’ont pas d’ancêtres pour leur parler dans un tohu-bohu de mots mal mâchés. Les chiens n’ont pas besoin de la mort pour gueuler. Ils font ça naturellement. Des chiens-loups ; des chiens-chats, des chiens de tous les jappements, on en a connus. Micky bêlait. T’en souviens-tu ? Mais, on guettait les voix humaines, nasillardes, les voix legede, des voix capable de vous foutre dans une torpeur jusqu’à ne rien entendre des rumeurs humaines, nous disait Granma. Mais les chiens n’ont point besoin de la mort pour gueuler… Cette fois, les as-tu entendues ? Moi, je n’ai rien entendu. Sauf le bruit macabre que font les souliers sous l’escalier. Mais pour un mort, un escalier est une chose morbide. Monter. Descendre. Où ? La mort n’emmène nulle part. Les gens qui s’amusaient à marcher sur les perrons de l’escalier n’ont pas pensé à un mort tranquille, perdu dans son trou, à penser à toi. À  notre enfance et aux autres… Ce soir-là, les gens ont marché, comme si tout le monde se mettait à déménager en même temps. À fuir cette ville, chaussés de grandes bottes américaines ou de souliers de danseurs de flamenco. Cette ville, on le savait, il faut la fuir à grands pas. Mais tu as préféré rester aux côtés des siens, des autres, comme si leur vie valait la tienne… Mais moi, je préfère garder le silence. Faire semblant de ne rien entendre des bruits secs de l’escalier. Avec tout ce qui me reste de toi. Vieux lit. Journal intime jaune que tu tenais tel un objet sacré avec des mots qui débordent des marges, des mots amers que nous ressentons tous et que d’autres ont préféré taire. Franchement, il n’y a rien d’intime dans ton journal. L’intimité pour toi n’était autre que la cause des autres. Les autres. Les mêmes. Et je l’ai compris trop tard. Intime. Public. Tu le tenais pour toi, comme un fétiche. Comme si ta vie en dépendait. Et tu écrivais partout. Aucun espace ne t’a jamais suffit. Ni à Anse-d’Hainault, ni dans cette ville surpeuplée. Tu fus un homme du grand large, de la liberté. Et c’est pour cela que tu n’as pas voulu garder le silence. Retenir ton souffle. Boire l’eau puante de la misère. Mais moi, non… Laisser monter en moi l’émotion, comme une inondation. La mort –exit ! Les balles –exit ! Les larmes, les coups de feu, ton corps sur le macadam… –exit ! Je préfère garder le silence. Ni gestes. Ni mots. Rage. Colère.

• En attendant que nos ombres poussent, Extrait.

Le jour arrivait presqu’à sa fin quand Marie-Marthe sortit de sa cabane pour aller arracher quelques herbes folles près du jardin. Elle chantait tout en se penchant vers le sol, arrachant des herbes qu’elle mit dans un sachet. Elle continua à cueillir des herbes quand elle sentit une odeur fétide monter à ses narines. Elle pensa rapidement à quelques rats morts, dévorés par une meute de chiens ou à des fleurs pourries que le vent aurait fait tomber dans le jardin. Elle avança quand même et un long sanglot monta à sa gorge quand elle aperçut le corps d’un homme allongé sur le ventre, entouré des mouches qui virevoltaient ci et là au-dessus de sa tête. Elle courut vers la cabane des villageois qui la virent arriver essoufflée, les yeux grands ouverts, incapable de prononcer une seule parole. Au bout de quelques minutes, elle finit par parler et les hommes, à leur tour, coururent vers le jardin en hâte. Félicien vit le corps par terre, enveloppé dans un manteau que la boue avait fini par noircir. Il prit un bout de bois et le retourna sous le regard curieux des villageois. Tous reconnurent alors la tête qu’ils avaient vu venir de très loin, ce jour de pêche, avant la tombée de l’aube. Le corps du Voisin-d’en-face gisait par terre, entouré d’une colonie de mouches qui piquaient sans répit son visage. Quelques-uns vomirent, d’autres ne parvinrent à trouver le geste approprié dans cette situation d’angoisse…

La nuit tomba et les villageois tournèrent le dos au corps du Voisin-d’en-face, l’abandonnant aux chiens qui sans doute viendraient après que les mouches eussent fini de sucer son sang. Ils rentrèrent silencieusement chez eux, plus angoissés que la veille, laissant le sort du village entre les mains de leurs ancêtres franginen, les dieux des eaux, de l’air et de la terre.

— FIN

Au bout de quelques jours, la faim devint insupportable. Le tabac commençait à devenir rare, et ce qui restait de sel et de sucre aurait pu se tenir dans le creux de la main. Mais, cela n’empêchait pas les enfants de se réunir auprès de Félicien, pêcheur converti en conteur, pour écouter des histoires fantastiques, chaque soir, à la blancheur de la lune. Dans un village de pêcheurs, tous les contes traditionnels ont leurs empreintes dans l’eau et les personnages cachent tous sous leurs pieds des nageoires de poisson. Mais, ce soir-là les enfants ne s’attendaient pas à l’histoire de cet inconnu à tête de poisson qui débarqua dans un village et transforma tous les enfants qui osèrent le regarder en sac de sel. Les plus âgés avaient vite compris que Félicien évoquait le Voisin-d’en-face. Les quelques rares adultes qui étaient là pour écouter, leurs enfants sur les genoux, suçant la pointe de leur pouce, s’étaient fait la même remarque et se demandaient comment chasser cet être du village. Les hommes pensaient à mettre le feu à sa cabane et les femmes imaginaient quelques subterfuges pour l’empoisonner…

Marie-Marthe, assise dans un coin sur une chaise basse, sortit brusquement de sa réflexion quand elle entendit Félicien chanter tout en faisant d’horribles grimaces aux enfants. Elle pensa vaguement à son fils Jacques Levé-Tombé, à Paloma le marchand d’anglais, à la faim et se demanda qui serait la prochaine victime : mieux valait être des bêtes que des chrétiens-vivants ; et si toutefois ce devrait être des bêtes, il fallait assurément protéger ses poules, qui pondaient déjà rarement avant la venue du Voisin-d’en-face. Elle ferma fermement les yeux en appelant ses ancêtres, les dieux des eaux, de l’air et de la terre…

— A suivre

Les pêcheurs décidèrent de ne plus prendre le chemin de la mer ; ils abandonnèrent barques, nasses, hameçons, cannes à pêches… et restèrent chez eux à ne consommer que du tabac, à aspirer l’odeur de son arôme, à s’emplir la tête de nicotine. Les femmes de pêcheurs prirent l’habitude d’introduire le tabac à l’intérieur de leur bouche, entre la joue gauche et les gencives. La technique était réputée au village pour apaiser la faim, mais aussi pour laisser monter à la tête toute sorte de rêveries et de démences que la peur venait attiser. Les enfants en firent de même. Le village avait pris un nouveau tournant ; à la peur, venaient s’ajouter la faim, la soif et l’oubli des dieux et des ancêtres.

Ceux qui avaient fait bonne cargaison de poissons, de langoustes et d’autres animaux marins, ne tinrent pas une semaine. Les plus économes avaient épuisé leur stock en le partageant avec ceux qui n’en avaient plus. Et nous en fîmes de même avec le tabac, l’eau, le sel, le sucre… et tout ce qui pouvait nous nourrir. Mais, il n’était pas question que les hommes reprissent le chemin de la mer…
La faim, devenant de plus en plus intense, les femmes songèrent à fuir Sans-soucis. Traverser la forêt immense, les bayahondes, les plantes de cactus qui les séparaient du village voisin, 10 kilomètres plus loin. Mais les villageois d’à côté nous prendraient sûrement pour une colonie de lépreux et nous tueraient avant que leur village ne soit contaminé. Nous l’avions tous compris. Et le seul espoir qu’il nous restait fut d’invoquer nos ancêtres franginen, les dieux des eaux, de l’air et de la terre, ou suivre les consignes de l’Oncle.

— A suivre

Le Voisin-d’en-face sortit de sa cabane. Il tourna le dos à tout le village et alla se laver le visage dans l’eau froide de la mer, comme dans un geste rituel. Il releva un moment la tête vers l’horizon avant de la baisser, rassemblant les dix doigts de ses mains, formant ainsi un récipient qu’il plongea dans la mer pour le ressortir aussitôt et laisser le jet d’eau s’abattre sur son visage. Il le fit trois fois, et retourna dans sa cabane. Les villageois avaient de plus en plus peur, après que cet être étrange eût plongé sa main dans la mer, leur seul moyen de survie. Dans ce village isolé, livré à lui-même, la mer était notre seule richesse, nous avait appris l’Oncle…

Il n’y avait pas que les hommes qui souffraient de la malédiction du Voisin-d’en-face, pensaient les villageois. Les poissons devraient mourir très loin au fond de la mer, car aussi profond que les pêcheurs avaient jeté leurs hameçons, ils ne réussissaient à faire remonter à la surface que quelques branches de limons, parfois des coquillages vides. Et cela se produisit trois jours de suite. Les filets restaient vides. On n’y vit même pas une sardine ou une de ces huîtres que les femmes de pêcheurs font cuire dans des marmites, les jours de rareté.

— A suivre

Nul ne pourra vous dire combien de jours après la mort de Jacques Levé-tombé l’événement suivant arriva. Les villageois semblaient avoir perdu l’art de compter les va-et-vient du soleil et de regarder leurs ombres sous leurs pieds, prédisant ainsi les jours de la semaine. Mais, ce qui arriva était vraiment arrivé. Personne ne vous dira le contraire. Un jour comme tous les autres, pendant que Brigitte traversait la rivière, elle aperçut le corps de Paloma, gonflé tel un ballon entre deux troncs d’arbre sur le sable. Tout disait que Paloma, le marchand d’anglais, ne se reposait pas. Et Brigitte n’avait pas mis trop de temps pour comprendre qu’il était mort depuis plusieurs jours, tellement l’odeur que dégageait ce corps gras sur le sable, mêlée aux excréments d’animaux qui vagabondaient au bord de la rivière, était nauséabonde.

La mort de Paloma avait beaucoup plus attristé le village que celle de Jacques. Non pas parce que Paloma le marchand d’anglais ambulant, fut un déporté des États-Unis, encore moins parce qu’il vendait des mots d’anglais à des enfants du village, mais parce que tous les villageois avaient senti une menace pesée sur Sans-souci, atténuant l’inquiétude de quelques-uns sur le fait qu’un malheur planait sur le village. La mort est une conséquence naturelle, nous avait appris en vain l’Oncle, car nous tous au village étions persuadés que le Voisin-d’en-face y était pour quelque chose et que jamais les dieux, tellement nous les nourrissions de sang de coq, de rhums forts et de parfums frais, ne s’élèveraient contre nous. Il suffisait qu’un homme débarquât à Sans-soucis, sans y avoir été invité, plantât sa maison tel un étendard après la conquête d’un territoire par un guerrier, dira plus tard l’Oncle, pour que les morts pleuvent au village.

— A suivre

Il y eut deux événements au village, au lendemain de la construction de la cabane du Voisin-d’en-face. En réalité un seul, si nous ne comptons pas la déception des pêcheurs qui entraient la veille, fatigués d’avoir jeté toutes leurs nasses en vain à la mer ; si nous ne comptons non plus les gros nuages qui devaient annoncer une pluie torrentielle et qu’en fin de compte il n’y eut que quelques gouttes d’eau comme de la rosée sur les plantations de tabac ; et finalement si Jacques Levé-Tombé ne s’était pas réveillé très tôt ce matin-là, et n’avait senti brusquement une faiblesse attaquer ses pieds. Car, ce n’était un secret pour personne au village que Jacques Levé-Tombé souffrait de mal caduc ―d’épilepsie, disait l’Oncle. Aussitôt qu’il se réveilla, il se mit à vaciller, telle une vieille toupie. Il tourna en rond, jusqu’à ce que la terre glissât sous ses pieds, comme une plaque amovible. Ses genoux tremblèrent. La terre tourna. Puis, il tomba.

Tout le monde au village Sans-souci était accouru quand même. Jacques à terre, on essaya des techniques pour le ranimer : de l’eau, du vinaigre, du sel, comme nous l’avait à chaque fois recommandé l’Oncle. Personne ne fut surpris de voir le garçon par terre, gigoter tel un porc, saliver, crier son mal. Jacques aurait dû se relever brusquement après quelques minutes d’inertie. Il aurait dû citer des noms inconnus, crier son charabia habituel puis ouvrir les yeux, toujours aussi surpris de voir autant de monde l’entourer ; et une fois revenu sur terre, il aurait dû demander dans la langue connue de tous, aussi bien des dieux des eaux, de la terre et de l’air que des chrétiens vivants et des animaux domestiques : qu’elle est heure-t-il ? Mais ceci ne s’était pas passé ainsi ce matin-là. Après le silence, il n’y eut rien. Sinon le cri strident de Marie-Marthe, lorsqu’elle pensa que jamais son fils ne se relèverait de terre. Elle aurait crié toute la matinée face au corps muet de Jacques, si deux croque-morts improvisés, l’un soulevant les membres inférieurs, l’autre les membres supérieurs, ne s’étaient pas proposés pour transporter le cadavre à la morgue.

Aucun villageois n’avait prédit que la mort entrerait au village par cette porte, même pas nos ancêtres franginen, les dieux des eaux, de l’air et de la terre. Car jusque-là, nous racontait l’Oncle, le malheur venait de l’eau, de la mer et des navires géants, non pas de la mort subite d’un garçon laid et niais souffrant d’épilepsie.

— A suivre.

Les hommes avaient sûrement bu trop de jus de canne ce jour-là et les femmes aspiré trop d’arôme de tabac pour penser qu’un petit homme déglingué, aux yeux verts pouvait sortir de la mer, de l’air voire pour d’autres, d’un coup d’éclair. Leurs bateaux voguant sur la mer, les pêcheurs qui se battaient avec les rares poissons rouges du village ce jour-là, l’ont vu s’approcher de très loin, comme un point insignifiant jusqu’à ce que sa silhouette prit forme, écartant ainsi l’idée qu’il s’agissait d’une espèce d’animal non encore découverte par les villageois de Sans-soucis. Mais ceux qui étaient plus lucides et qui avaient fait la grève ce jour-là, pensaient qu’il avait fait la route de Petit-Trou-de-Nippes jusqu’au village en deux jours pour fuir un incendie ou un meurtre. Ce que tout le monde sut rapidement, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un de ces fous venus de Port-au-Prince ou d’un alcoolique naufragé rejeté sur le port un soir de tempête, dont l’Oncle ne nous aurait pas encore parlé. À mesure que l’homme avançait, d’un pas lent, presqu’au ralenti, nous rappelant les scènes d’action dans les films américains, nous parvenions à distinguer les parties de son corps, devenant de plus en plus humain mais tout aussi mystérieux.

L’arrivée de ce personnage avait vite divisé le village en plusieurs couches, chacun défendant sa folie, ses hypothèses, dirait l’Oncle, sur ses origines. Personne, aussi loin qu’il fouillât dans sa mémoire ce jour-là, ne se rappela d’un ancêtre auquel pourrait s’apparenter cet homme, ni mort ni vivant. Mais quand plus tard Jacques Levé-Tombé le vit construire sa cabane et qu’il était accouru pour nous le dire, nous restâmes derrière nos portes, les enfants tirant la robe de leur mère, à le regarder apporter des briques, des roches repêchées sûrement de la mer, des troncs d’arbres géants jusqu’à construire une petite cabane, en face des nôtres. Nous avions toujours vécu les uns à côté des autres au village. Les cousins, disait l’Oncle, ça vit sur la même longueur d’onde, jamais les uns ne dépassent les autres. Et c’est à partir de ce moment-là que tous les villageois ont commencé à appeler cet homme mystérieux le Voisin-d’en-face. Car aussi macabre que puisse être le malheur, avons-nous entendu dire l’Oncle, il faut le nommer.

— A suivre.

Guy Régis Jr est surtout connu en Haïti et à l’étranger comme dramaturge. Auteur de plus d’une dizaine pièces de théâtre, il est aussi un lecteur assidu qui a commencé à lire très tôt. Il partage avec nous dans cette première vidéo de la série « Vlog Littéraire » sa première expérience de lecteur.

Pour en savoir plus sur Guy Régis Junior

Île en Île

Nouvelle série sur Libre de lire à partir de 5 décembre 2016. Rencontre avec les auteurs, les libraires et les bibliothécaires sur leur passion : la littérature. Une série de vidéos de moins de 5 minutes, filmées et montées sur smartphone.

Le #teaser

Toujours dans le cadre de la rubrique Poème audio, nous avons le plaisir de diffuser l’enregistrement du poème de Lyonel Trouillot, Nous sommes des villes disparues, publié dans l’Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine. Ce livre de James Noël paru en novembre 2015 a retenu notre attention. Aussi souhaitons-nous vous faire découvrir quelques extraits.

Voix : Wébert Charles
Poème : Lyonel Trouillot
Musique : Lacrimosa requiem, Mozart.

Nous sommes des villes disparues

Où est la ville que j’aimais ?
Je ne veux pas être dans le grand cimetière.
Je veux les lumières mortes de la cité de l’exposition.
Je veux les papillons de la Saint-Jean.
Je veux les petites filles qui passent dans la rue
et mon regard naissant comme une chanson secrète.
Je veux être enterré dans mon enfance,
sur le toit de la maison voisine,
lancer au ciel mon premier cerf-volant,
épuiser par ce geste tout rêve de conquête,
Je veux casser la gueule au petit imbécile
qui attache à un bout de ficelle la queue d’une libellule
Je veux mourir dans mon enfance
et que ne souffrent les humains et les libellules.
Et si mourir n’était que cette longue marche dans ma ville disparues !
Chemins verts
et chemins de pluie,
la place Carl Brouard,
La statue ivre de l’alcool bu par le poète
Sur laquelle les pigeons viennent prendre leur envol,
le Portail Léogâne
où s’aimèrent à la folie un couple de lesbiennes.
Je veux mourir dans mon enfance
dans une ville sans casque bleus,
sans « oui blanc »
« Plaît-il blanc »
« Merci blanc »
Je veux la bonne odeur du tabac de Roumer,
rue Capois, dans la cour du lycée des jeunes filles.
Je suis ce fantôme qui marche dans le lit
desséché de la Rivière Froide.
Je veux revenir à moi-même :
Enfant d’eau et de terre
marchant sur le corps de ma ville
d’un pas léger comme un baiser,
et jamais devenir l’homme que je serai
témoins de toutes ces morts
par surprise
ou préméditées.
Où suis-je ?
Ô dure absence de moi-même !
Où est la ville que j’aimais ? […]

Lyonel Trouillot, Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine.

La poésie se souviendra sans doute toujours de 2015, l’année de publication chez les éditions Seuil, dans la collection Points, de l’Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine sous la direction de James Noël. Pour vous faire découvrir ce livre-événement qui regroupe 73 poètes haïtiens vivants, nous initions la rubrique « Poème audio » sur ce blog. Pour démarrer la série, nous proposons la lecture d’un poème de Faubert Bolivar.

Voix : Wébert Charles
Poème : Faubert Bolivar
Musique : L’ombre et la lumière, Grand Corps malade, Calogero [Visionner la vidéo officielle]

Quand je grandissais, il était interdit aux enfants de jouer avec leurs ombres. L’ombre porte malheur, disait-on. Pourtant, ou pour cette raison, j’étais fasciné par mon ombre, le mot et la chose. Comme tous les enfants, je suppose. Je la contemplais. De tout cela, j’ai retenu que l’ombre n’est pas l’homme. Elle change suivant la lumière qui la reflète. J’ai appris aussi à ne jamais faire de l’ombre aux autres. Je préfère m’occuper de la mienne [propre]. Quel sorcier devrait-on être pour projeter à la fois son ombre et celle d’un autre ! – Faubert Bolivar, Anthologie de la poésie haïtienne contemporaine.

Léopold Sédar Senghor, né en 1906, au Sénégal et mort en 2001, en France, est un lecteur cosmopolite, un intellectuel qui savait choisir ses livres.

Tout bon écrivain est admiré pour sa plume. Certains le sont aussi pour leur charisme, d’autres pour leur engagement politique. Mais l’on parle rarement de ce que lisent les écrivains. Oublie-t-on que la littérature est un éternel ressassement ? Tout écrivain, est avant tout lecteur. Dis-moi ce que tu lis, je te dirai quel écrivain tu es.

Senghor, fervent défenseur de la condition des noirs avec ses amis Césaire et Damas, ancien président de la République du Sénégal, et surtout premier Noir à être admis à l’Académie française, a été un homme cultivé. Un lecteur humaniste, pour ne pas dire cosmopolite. À la suite d’un voyage à Dakar, nous avons pu visiter la maison de cet homme de lettres, devenue récemment le Musée Senghor. Le guide, un ancien soldat de l’armée sénégalaise, le buste droit, la rigueur au bout de la langue, nous fait visiter la maison, où règne une paix intérieure, celle surement recherchée par l’ancien président pour son pays.

Ce qui surprend tout observateur curieux à la vue du bureau de Léopold Sédar Senghor est la variété de livres qu’il détenait. Des livres de tous les genres, de tous les pays ; une bibliothèque-monde, soigneusement garnie. Des livres d’auteurs haïtiens ou sur Haïti comme les deux tomes d’Histoire illustrée de la littérature haïtienne de Pradel Pompilus et Raphaël Berrou, d’un livre d’Émile Roumer sur Carl Brouard, et le fameux livre de René Depestre, Bonjour et Adieu à la négritude. Sur sa table de travail, un livre, un peu jauni par le temps est posé à droite de sa chaise. Un livre dont les pages semblent fondre au touché. Sans doute son livre de chevet : un dictionnaire illustré de langue française. Senghor, académicien de son état, était un amoureux de la langue française. Un puriste, « un petit français », comme l’appellent avec un certain air de dédain certains sénégalais. Senghor considérait la langue française comme un outil qui permet à l’Africain d’accéder à l’universel, de faire partie de cet universel. Il n’a jamais cesser de perfectionner le français. En témoigne, ce livre posé sur son bureau.

En parcourant les rayons de sa bibliothèque, rangée plus ou moins selon l’origine de l’auteur, on constate des livres sur la philosophie, comme le livre de Marcien Towa titré Essai sur la problématique de l’Afrique actuelle (1971), le livre Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes suivi de la cabale des dévots ou celui d’Alexis Kagame, La philosophie Bantu comparée (1970). Des dictionnaires de mythologie, des livres sur l’administration publique, sur la religion et surtout des recueils de poèmes (même en chinois) ou des livres critiques sur la poésie.

Longtemps accusé par ses compatriotes d’avoir négligé la religion musulmane au profit de la religion catholique, Senghor plaçait ses livres sur Thérèse d’Avila aux côtés des livres sur l’islam. On y trouve des livres comme La pensée islamique et le monde moderne, Connaître l’islam, le personnalisme musulman et même un livre intitulé Séminaire islamo-chrétien…

La bibliothèque personnelle de Léopold Sédar Senghor témoigne de son universalisme, de son pacifisme, de son amour pour l’Afrique et la langue française, et aussi de sa passion pour la poésie.

Les derniers attentats terroristes survenus en France en 2015, confirment que les Français vont devoir regarder l’avenir avec des yeux différents. C’est l’ancien président Nicolas Sarkozy qui le dit lui-même au lendemain des derniers attentats survenus le vendredi 13 novembre. « Rien ne doit plus être comme avant », a déclaré l’ancien chef de l’État.

Les événements historiques ont longtemps façonné le comportement des peuples. Les Français sont en train de faire aujourd’hui un revirement politique, si l’on suit les commentaires sur les réseaux sociaux et la côte de popularité de la présidente du parti Front National, Marine Le Pen. Face à l’extrémisme islamiste, une proportion, hélas, grandissante de Français se radicalise.

Si l’on regarde de près l’Histoire, on se rendra compte que les partis politiques qui prennent généralement le pouvoir bénéficient beaucoup plus des conditions historiques, politiques, que de la mise en place d’une stratégie politique de conquête du pouvoir. Le peuple choisi en fonction de ses besoins et de ses émotions courantes. C’est ce que craint la gauche, aujourd’hui, face à l’augmentation de la popularité du parti d’extrême droite, le Front National. Mais qu’y a-t-il à craindre effectivement ?

Marine Le Pen, est l’un des rares chefs de parti qui, si on l’invite 33 fois à une émission, tiendra le même discours 33 fois. Ses idées sont claires dans sa tête : anti-Europe, anti-immigration, nationalisme poussé à l’extrême, anti-mariage pour tous… C’est une femme cohérente. Mais, la gauche n’a pas peur de la cohérence de Marine Le Pen, mais de son « souverainisme » pour reprendre le mot du Président de la République française, François Hollande.

Si le FN accède en 2017 au pouvoir, la première chose qui en découlerait serait peut-être la sortie de la France de l’Euro et de l’Union européenne. C’est-là que cela devient grave. En effet, si l’Europe est aujourd’hui un échec monétaire, c’est un bon exemple de réussite politique. L’Union européenne n’avait pas au fond, une vocation monétaire. C’était de préférence une alliance, née après la deuxième Guerre mondiale, pour le maintien de la paix sur le continent. « Faire l’Europe pour ne plus faire la guerre », tel a été le leitmotiv des États fondateurs de l’Union Européenne. Ainsi, la France et l’Allemagne s’allient, laissant derrière elles une longue Histoire faite de guerres sanglantes. Quitter l’Europe pour combattre seul l’État islamique, c’est remettre en cause cette alliance. C’est pousser les autres pays de l’Union Européenne à se désolidariser des événements que connaît la France et qu’elle continuera à connaître. Choisir la guerre contre tous au lieu de consolider ses amitiés, c’est accepter d’être des marionnettes de l’Histoire ; c’est choisir son camp, la peur aux tripes, en fonction des faits historiques.

La revue haïtienne Legs et Littérature lance un appel à contributions pour son 7ème numéro, consacré aux écrivains francophones émergents.

Le début du 20ème siècle a vu naître dans l’espace francophone des écrivains qui ont marqué le monde entier : Aimé Césaire, Léopold Sédar Senghor, Léon-Gontran Damas, Camara Laye, Ida Faubert, Jacques Roumain, Édouard Glissant… La deuxième grande vague d’écrivains francophones est celle que nous connaissons aujourd’hui. En 2002, la revue Notre Librairie a publié un numéro spécial sur la nouvelle génération d’écrivains francophones dans lequel nous trouvons Dany Laferrière, Yanick Lahens, Alain Mabanckou, Ananda Devi… Cette « jeune génération » a un peu « vieilli » et domine actuellement la scène littéraire francophone. Qu’en est-il des écrivains de la nouvelle pépinière francophone ? Qu’est-ce qu’ils (elles) écrivent ? Comment sont-ils (elles) publié(e)s? Comment la critique littéraire les reçoit-elle ? Peut-on parler aujourd’hui d’une véritable émergence d’une nouvelle génération d’auteurs francophones ?

La revue Legs et Littérature se propose d’écrire l’histoire immédiate de la littérature francophone en suivant les plumes émergentes sans se limiter à la question de la langue. Le terme francophonie évoqué ici fait plutôt référence aux écrivains de l’espace géographique correspondant à la Francophonie qui écrivent en français et/ou dans leur langue maternelle.

Nous attendons des contributions théoriques sur les écrivains émergents, des textes de création (fiction et poésie), des portraits, des entretiens de ceux et celles qui deviendront les nouveaux et nouvelles auteur (e)s francophones dans les prochaines années.

Protocole de présentation et de soumission des textes :

L’auteur(e) devra envoyer sa contribution par courrier électronique en format Word tout en indiquant (1) son nom ou pseudonyme, le cas échéant, (2) titre universitaire, (3) courriel, (4) titre du texte ou premiers mots de chaque texte (5) notice biobibliographique ne dépassant pas 100 mots, (6) un résumé (Abstract) du texte ne dépassant pas 50 mots.

Longueur des textes
– 2500 à 5000 mots pour les textes critiques, entretiens avec des écrivains.
– 700 à 1000 mots pour les notes ou comptes rendus de lecture (sur les auteur(e)s émergent(e)s.
– Poèmes ou nouvelles en français : maximum 5 pages ou 5 poèmes.

La police de caractères exigée est le Times New Roman, taille 12 points, à un interligne et demi, et une taille de 10 points pour les notes en bas de page.

• Titre du texte : le titre doit être en gras avec les titres des œuvres en italique. S’il comporte deux parties, utilisez deux points au lieu du soulignement. Exemple : Dire autrement : Traduction et réflexivité dans Corps mêlés de Marvin Victor ou encore Saisons sauvages et La Mal-Aimée : entre accusation de plagiat et intertextualité ?

• Les références : toute citation doit être associée à un numéro de page (ex : p. 14). Les citations de moins de 5 lignes sont intégrées au texte et indiquées par des guillemets –sans italique. Allez à la ligne et utilisez l’alinéa pour les citations de plus de 5 lignes. Dans ce cas, il n’y a ni guillemets ni italique.

• Bibliographie, Livre : Indiquer le nom de l’auteur (maj.), prénom (min.) suivi du titre de l’ouvrage (italique), collection (le cas échéant), lieu de l’édition, maison d’édition, année de publication. Ex : ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, Paris, Les éditeurs français réunis, 1946.

S’il s’agit d’un livre publié plus d’une fois, il faut préciser l’édition consultée et l’année de la première publication mise entre crochets précédé du titre. Ex : ROUMAIN, Jacques, Gouverneurs de la rosée, [1944], Paris, Les éditeurs français réunis, 1946.

Chapitre d’un livre : Nom de l’auteur (maj.), Prénom (min.), titre du chapitre (entre guillemet), titre de l’œuvre (italique), ville, édition, année de publication.

Article de revue : Nom de l’auteur (maj.), Prénom (min.), titre de l’article (entre guillemet) nom du magazine, journal ou revue (en italique), volume, numéro, année de publication, pages consultées. Ex : KRASNER, Rebecca, « Dire autrement : Traduction et réflexivité dans Corps mêlés de Marvin Victor », Revue Legs et Littérature, No 4, juillet 2014, pp. 31-45.

Date limite : Envoyez vos propositions avant le 15 janvier 2016 à legsetlitterature@venez.fr

Un colloque international baptisé « Poétiques de Dany Laferrière » est organisé autour de l’œuvre de l’écrivain Dany Laferrière, à l’université Paris-Sorbonne (Salle des Actes) du 16 au 17 octobre 2015. Patronné par l’Académie française, ce colloque accueillera des chercheurs venus de Québec, des Etats-Unis, d’Europe et d’Haïti.

Selon une note de presse publiée sur le site internet de l’université Paris-Sorbonne, ce sera l’occasion pour des spécialistes de se pencher « sur les poétiques de ce nouvel académicien venu des îles dont l’œuvre littéraire est l’une des plus importantes au début de notre XXIe siècle ».
Nous pouvons retenir dans le programme les interventions de Jean-Hérald Legagneur (université d’État d’Haïti et université Sorbonne-Nouvelle) sur « l’imaginaire pictural et fiction romanesque dans l’œuvre de Laferrière : contours esthétiques d’un écrivain primitif ». La professeure Christiane Ndiaye de l’université de Montréal est aussi attendue pour une causerie sur « l’autre monde : inventer le vécu avec les choses lues », ainsi que le critique universitaire Yves Chemla qui se penchera sur une « représentation de l’espace dans Le charme des après-midi sans fin de Dany Laferrière ».

Dany Laferrière, né le 13 avril 1953 à Port-au-Prince, a fui la dictature de Jean-Claude Duvalier en 1976, pour s’installer à Montréal. C’est là qu’il deviendra romancier. Il écrira son premier roman en 1985, un coup d’éclair dans le paysage littéraire québécois, « Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ». Depuis, il se rend dans toutes les villes du monde, passant d’un salon à une conférence, jusqu’à siéger à la prestigieuse Académie française. Auteur de nombreux romans dont les plus connus sont « L’énigme du retour », « Le cri des oiseaux fous », « Chronique de la dérive douce », Dany Laferrière a reçu en 2009 le fameux prix Médicis (France).

Wébert Charles

La romancière et journaliste haïtienne Emmelie Prophète est finaliste pour le prix des Cinq continents de la francophonie. Son dernier roman, « Le bout du monde est une fenêtre », paru chez Mémoire d’encrier (Montréal), a retenu l’attention du jury de présélection.

Depuis le début du mois d’août, la rentrée littéraire s’annonce en France et,  avec elle, la publication des premières sélections des prestigieux prix littéraires d’automne. Les jury des prix Goncourt et Des Libraires ont déjà publié leurs selections. La première sélection des prix Médicis et Femina est attendue ce début de septembre. Le prix des Cinq cintinents de la francophonie, qui ne pèse pas moins dans la balance, a rendu publique  cette semaine la liste des 10 romans finalistes pour le prestigieux prix, véritable référence dans le milieu francophone. Dix romans différents, écrits par dix auteurs provenant de dix pays différents. Emmelie Prophète est donc en lice aux côtés des quelques grands noms de la littérature francophone et française, mais aussi aux côtés de jeunes espoirs : entre autres Laurent Gaudé (prix Goncourt), pour son roman « Danser les ombres » paru chez Actes Sud et le jeune talent de la littérature vénézuélienne Miguel Bonnefoy (prix du Jeune écrivain) que les critiques comparent à Marquez, pour son premier roman « Le voyage d’Octavio », chez Rivages.

Emmelie Prophète, née à Port-au-Prince en 1971, a commencé à publier des recueils de poèmes en 2000 chez les éditions Mémoire en Haïti. Auteur de 4 romans, tous parus chez Mémoire d’encrier, dont « Le testament des solitudes » (Prix ADELF 2009), la romancière est l’actuelle directrice de la Bibliothèque nationale d’Haïti et du Bureau haïtien du droit d’auteur.

Les 10 ouvrages finalistes

Le Bout du Monde est une fenêtre de Emmelie PROPHÈTE (Haïti) aux éditions Mémoire d’encrier (Canada-Québec)

Congo Inc : Le testament de Bismarck de In Koli Jean BOFANE (RDC) aux éditions Actes Sud (France)

Danser les ombres de Laurent GAUDÉ (France) aux éditions Actes Sud (France)

L’Inondation de Raluca ANTONESCU (Roumanie-Suisse) aux éditions La Baconnière (Suisse)

Les Fils du jour de Yahia BELASKRI (Algérie) aux éditions Vents d’Ailleurs (France)

Le Tao du tagueur de Serge OUAKNINE (Canada-Québec) aux éditions XYZ (Canada-Québec)

Terre ceinte de Mohamed Mbougar SARR (Sénégal) aux éditions Présence Africaine (France)

Traité de peaux de Catherine HARTON (Canada-Québec) aux éditions Marchand de feuilles (Canada-Québec)

La Trinité bantoue de Max LOBE (Cameroun) aux éditions Zoe (Suisse)

Le Voyage d’Octavio de Miguel BONNEFOY (Venezuela-France) aux éditions Rivages (France)

Le jury, présidé par Jean Marie Gustave Le Clezio (prix Nobel de littérature), se réunira à Bamako (Mali) à la fin du mois de novembre 2015 pour désigner le lauréat du prix des Cinq continents de la francophonie. Rappelons que l’écrivain algérien Kamel Daoud a été distingué l’année dernière pour son fameux roman « Meursault contre-enquête ».