Ces personnages de nos voyages en bus
Malgré tous tes efforts, te voilà rattrapé par tes responsabilités. Cette fois, tu ne peux pas y couper : tu dois voyager, c’est obligé. La perspective de te retrouver dans un autocar, sur l’un de nos axes lourds te terrifie. Parce qu’ils sont extrêmement accidentogènes. Parce que les voyages se passent presque toujours dans l’inconfort à cause des surcharges. Parce que les compagnies de transport interurbain sont sans pitié pour les passagers. La vie est un combat. Et il l’est encore plus quand il faut prendre la route. Tu sais tout ça, mais sur ce coup-ci, tu n’as pas le choix.
À la gare routière, tu as acheté ton ticket. On t’a assuré que vous partiriez à neuf heures trente, sans faute. Et comme tu t’y attendais, à dix heures trente, tu n’as pas bougé. Tu as rué dans les brancards et tu t’es retrouvé dans un car bringuebalant. Un rafiot antédiluvien. Tellement vieux et usé que tu te demandes comment il réussit encore à rouler. Mais par miracle, il avance. Déjà que tu avais toutes les craintes, il fallait qu’il y en ait une nouvelle : que le tacot décide de rendre l’âme quelque part en rase campagne, loin de tout. Tu as définitivement perdu le peu de tranquillité qui te restait.
Tu ne voyages pas seul. Pendant quelques heures, tu partageras le même destin avec quelques dizaines de personnes tout aussi mal à l’aise que toi, mais qui n’y peuvent rien, car c’est comme ça. On va faire comment? Et comme à chaque fois que tu voyages, tu te retrouves toujours avec ces personnages, les immanquables de tout voyage en autobus.
Le vendeur de médocs
Lui, il débarque toujours quand le moment du départ est imminent. Vous êtes tous dans le car et vous attendez que le conducteur veuille bien démarrer enfin. Il vend des liquides dans des fioles, des poudres dans des sachets ou des écorces. La particularité de ses produits est qu’ils soignent toutes les maladies. Prenons la poudre par exemple. Elle guérit à la fois le mal de dos, les saignements de gencives, la fatigue musculaire, la carie dentaire, les boutons de barbe. En la mélangeant avec le produit liquide, votre femme n’ira plus jamais voir ailleurs. Votre objet habituellement flasque et sans entrain retrouvera la vigueur de ses vingt ans. L’argument de vente est le test. « Goûtez, vous verrez la puissance du produit ». Il vous bassine les oreilles pendant quinze ou trente minutes, réussit à refourguer quelques fioles, deux ou trois sachets et s’en va.
La « téléphoneuse »
Durant le trajet, il y aura toujours une dame qui abusera d’appels téléphoniques. « Allô ? Oui… Je suis dans le bus, je vais au village. J’ai une inhumation là-bas… Que quoi ? Non! Je dois cotiser pour notre tontine du quartier cinquante mille… Tu as compris ? Bon, maintenant, chez les femmes capables, je dois bouffer cinq millions ce mois… Voilà, tu prends ça et tu me le gardes. Tu sais que j’ai mon 4×4 qui arrive dans le bateau non, je vais sortir ça du port avec l’argent-là… » Elle parle, parle, met tout le monde mal à l’aise dans le car. Elle parle de ses millions, de ses enfants qui sont en Occident. Et de sa nièce idiote qui a conçu de ce voyou fumeur de chanvre qui hante le quartier tel un esprit mauvais. A ce moment, tu maudis les opérateurs de téléphonie mobile qui sont si fiers de dire que leur couverture réseau est ininterrompue tout le long du trajet.
Le troubadour
La dame a finalement raccroché son téléphone. Tout est calme dans le bus. Le chauffeur a mis une musique qui te fait un peu oublier les conditions précaires dans lesquelles vous vous trouvez. Tout se passe bien depuis dix minutes. Puis patatras, cette chanson a débuté. Et un jeune homme a entrepris de chanter, mais alors à tue-tête! Au début, tu souris parce que tu es bien content de voir son entrain. Mais après l’avoir entendu reprendre toutes les chansons, poussant même la virtuosité jusqu’à reproduire les sons des instruments, tu en as ras-le-bol.
L’acheteuse compulsive
Au départ, elle s’est battue pour être assise près d’une fenêtre. Coup de force qu’elle a réussi après avoir harcelé le préposé au chargement. Et depuis le départ, elle achète consciencieusement tout ce qu’elle peut. L’habitacle est vite rempli de choux, de salades, d’ananas. Les oranges roulent ça et là, les pamplemousses ont du mal à se tenir correctement. Idem pour les ignames. Le car est devenu un petit verger. Comme toi, les autres passagers grommellent. Ça doit être une manie chez elle. Parce qu’avant le départ, c’était bien elle qui négociait avec un fermier le prix de cette chèvre qui bêle à en fendre l’âme sur le toit du car depuis une heure.
La froussarde
S’il ne tenait qu’à elle, on devrait lui remettre le volant. Et elle ne dépasserait pas les 20 km/h. Elle profère des menaces à l’encontre du chauffeur au moindre freinage ou coup de volant brusque. A chaque dépassement, elle pousse un « hum » hautement réprobateur. A force d’insister dans sa quasi-hystérie, elle finit par te faire flipper, tant elle a mis la pression sur le conducteur. Ce d’autant plus qu’elle a réussi à fédérer autour d’elle d’autres poltronnes qui ne font rien d’autre que de déconcentrer le pauvre monsieur qui essaie autant que faire se peut son travail. On peut néanmoins la comprendre. Depuis le début du voyage, votre parcours est jonché de carcasses d’automobiles accidentées. Lesquelles sont souvent proches de ces panneaux de signalisation lugubres qui indiquent le nombre de personnes qui ont perdu la vie à ces endroits.
Le glouton
C’est le personnage le plus surprenant. Ça fait des heures qu’il ne fait qu’engloutir des quantités mirobolantes de nourriture. Tout y passe : biscuits, bananes mûres, arachides bouillies puis grillées, plantain frit. A l’arrêt déjeuner, il se ramène avec de la viande braisée et des ignames grillées. Dans ton malheur, il est assis près de toi. Et tu récoltes sur tes vêtements une palanquée de peaux et de détritus de ses repas. Il a beau s’excuser encore et encore, mais tu n’as qu’une seule envie. Celle de lui arracher le bâton de manioc qu’il tente d’avaler et de l’assommer avec. Heureusement, il demande à descendre. Tu n’auras pas à le subir tout le long du voyage.
Le dormeur
Un homme prend la place laissée vacante par le larron précédent. Ni une, ni deux, il se met à piquer du nez. Il n’est pas assis là depuis cinq minutes qu’il dort déjà profondément. Ta stupéfaction laisse vite la place à la colère car l’air de rien, il est venu poser sa tête sur ton épaule. Tu as beau gesticuler, amplifier les mouvements du car, donner des coups d’épaule, rien n’y fait. Même les cahots qui secouent violemment le bus ne parviennent pas à le réveiller. De guerre lasse, tu le laisses choir sur ton épaule. C’est quand même bizarre. Ce n’est pas possible de dormir à ce point dans ces conditions. Tu repenses à ces histoires de gens entrés sur leurs jambes dans des autocars et ressortis les pieds devant. Il est peut-être mort, le type. Au moment où tu jettes un coup d’œil apeuré sur lui, il part dans un long ronflement. Les autres passagers vous regardent. Tu hausses l’autre épaule, celle qui ne soutient pas la tête du dormeur.
On pourrait citer des personnages pareils par dizaines. Comme le dragueur impénitent, l’incontinent ou l’amuseur public. Ces rencontres qui généralement n’ont rien de déterminant, mais qu’on oublie difficilement malgré tout.
Par René Jackson