Mot-clef: famille

Le seul travail des panafricanistes des temps modernes consiste à diaboliser les Occidentaux. Et à diaboliser ceux qui ne diabolisent pas les Occidentaux.

Au Cameroun, la réussite d’une cérémonie dépend de la taille du plat et du nombre de bières que chacun ingurgite.

Pour qu'un couple ait une chance de réussir sous nos cieux africains : le beau-fils doit plaire à la belle-mère, la belle fille au beau-père et inversement.

Un dimanche matin de l'année 2002 à Aného, je me suis retrouvé épouvanté debout devant le corps dans un cercueil d'une de mes tantes.

Mais elle ne devinait point s’ils étaient d’ici ou de l’autre région. « Les premiers sont les nôtres », songea-t-elle. Pour quelle raison, les derniers étaient voués à rester les autres, elle n’en savait rien.

Ce matin-là, j’avais du mal à me lever. Je digérais encore mal la voix avec laquelle il m’avait dit la veille : « Demain, frappe à ma porte à cinq heures, j’ai à te parler ».

Elle était tellement fière, ma grand-mère, de la forteresse parfumée qu’elle avait bâtie au prix de longues journées et d’interminables nuits sans sommeil. Elle pouvait se repérer les yeux fermés au milieu de son océan de bouteilles en verre.

  Lecteurs bonjour. Ceux qui me font l’honneur d’une franche amitié au-delà de ce blog savent que, ne vivant plus dans la même ville que mon père, nous avons fait le pari de discuter par lettre interposée. Nous sommes Kotocoli, nous n’envoyons donc rien via la Poste. La Station de bus Agbalépédo sert un peu à cela aussi. Et nous discutons de tout et de rien, de sujets sérieux ou…

"Promis juré, je me marierai jamais comme ça" : Quand les us et coutumes du mariage en Tunisie sont tournés en dérision.

Elles ne sont plus jalouses de l'amie qui tourne autour de leurs maris, de la collègue très proche, de la cousine trop souvent à la maison, de la « bonne » trop bien foutue.

Elle fermait les yeux parfois comme pour emprisonner dans ses poumons l’air frais du Liban... C'était le moment de l'adieu.

Puis viendrait le moment qu’elle redoutait, celui où l’on lancerait des accusations, à mettre sur le dos de l’Autre, la crise politique et la corruption à Beyrouth.

Un grincement, puis, comme un roulement de tambours qui se termine dans un fracas. Je le connais par cœur, ce bruit.

Depuis que le ou la benguiste est là, il/elle ne repart pas, hein. Ce n’est pas clair ! Est-ce pour un problème d’argent ou de papiers ? Il paraît qu’on l’a rapatrié, c’est pourquoi depuis il/elle est là. On l’a trop vu ici au pays, qu’il/elle reparte en Europe maintenant… Et patati et patata !

On se retrouve aussi dans la cour, pour prendre le bon air frais de la nuit et discuter autour du barada.

Des années ont passé, Liam a grandi. Son père aussi. Les vicissitudes de la vie ont arraché tôt Diane à ce monde.

« N’oublie pas de me ramener la tour Eiffel ! Pas la vraie… évidemment », avait ajouté ce jour-là sa mère.

Une maison qui part en feu, c'était quelque chose de bizarre, d'inconnu pour moi. Ce jour-là, nous étions tous réunis.